


Meine schwitzigen, zur Faust geballten Finger blieben kurz vor der Tür 
stehen, als hätten sie plötzlich vergessen, worin ihre Aufgabe bestand. Sie 
entballten sich wie in Zeitlupe, ich konnte meine Augen nicht von diesen 
miserablen Händen abwenden, und von den Fingerspitzen breitete sich 
ein Beben über meinen Körper aus – aus den nackten Armen spross 
die Gänsehaut, die Schultern zuckten, die chaotisch gelockten Haare 
standen zu Berge. Mein weißes Polohemd, von dem ich hoffte, dass es 
die spärlichen Muskeln einigermaßen vorteilhaft betonen würde, spannte 
über dem hasenfüßigen Herzen und dem flauen Magen. Das Zittern ging 
weiter über die Beine, auf denen nun bestimmt die frisch gebügelte beige 
Hose Falten warf, und glitt in meine polierten Schuhe. Es kroch mir gar in 
die Socken, dorthin, wo zumindest noch ein wenig Restwärme gewesen 
war. Mein Körper schien mir seltsam entrückt und war gleichzeitig 
schmerzhaft präsent. Da stand ich also nun, leichenblass und -kalt und 
musste zusehen, dass wieder etwas Leben in mich kam. Ich schloss die 
Augen, atmete gleichmäßig tief ein und aus, wie bei den allabendlichen 
Entspannungsübungen, versuchte, meine ganzen losen Teile auf diesem Flur 
wiederzufinden und mich zusammenzunehmen. 

Irgendwann hatte ich mich so weit gesammelt, dass ich mich traute, der 
Tür erneut entgegenzublicken. Wieder baute sie sich vor mir auf, breit, 
massiv, sperrig. Ich krümmte meine scheuen Finger zur Faust und stierte 
die Tür an, so inbrünstig wie ich nur konnte, und hoffte, dass sie von allein 
zurückweichen würde. Sie tat es nicht. Ich schluckte. Wild entschlossen hob 
ich den Arm. 

Ich klopfte.

Und während das Klopfen sich seinen Weg bahnte, dachte ich darüber nach, 
warum ich sie so gerne mochte. Was an ihrer Art mich zu dieser Zeit an 
genau diesen Ort getrieben hatte. Wie schwachsinnig es war. Diese Frau 
war doch, wie all die anderen Menschen, völlig willkürlich angeordnet, Kopf, 
Haare, Gesicht, Hals, Bauch, Arme, Beine, Füße. Sie war nichts Besonderes, 
folgte einem ordinären Bauplan. Ja, es gab überhaupt keinen Grund, 
zu beben, zu stottern, mich zu fürchten. Sie konnte mir rein gar nichts 
anhaben. Sie war bloß ein Roboter in Menschengestalt, genau wie ich. Diese 
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Empfindungen waren unnatürlich, sie mussten sich schleunigst und ganz 
klinisch in Luft auflösen. Alles würde so schön mechanisch ablaufen wie ein 
Schweizer Uhrwerk.  

Die Tür öffnete sich.   

Meine Gefühle zischten hoch, sie dampften. Verdammt. Ich hatte die Augen 
vergessen. Augen, so erschreckend blau, wie eine aufbrandende Welle, 
die sich über einem Felsen bricht. Und dieser Felsen wurde schwach, 
zerkrümelte sich, er wurde mitgerissen in die Untiefen. Da lagen sie also nun, 
die Brösel meines Selbstvertrauens, verstreut auf der Fußmatte. Und sie 
war einfach da, vollkommen ungerührt, zurückhaltend wie Ebbe. In meinem 
Kopf ratterten die Zahnräder. Ich konnte sie erst kaum ansehen, weil sie 
mich blendete. Ich schaute stattdessen auf meine Schuhe, in denen sich die 
geballte Peinlichkeit dieser Situation spiegelte und schwieg, wer weiß wie 
lange. „Hallo Henning“ sagte sie schließlich und als ich unsicher hochblickte, 
lächelte sie ein unverbindliches Lächeln, das verboten werden sollte. Ich 
hatte das Gefühl, dabei zu straucheln, hielt ihrem Blick aber noch stand. „H-hi 
Marie.“ Mehr brachte ich an einem Stück nicht heraus. 

„Und, was führt dich an einem Sonntagnachmittag hierher?“ Sie klang 
freundlich, überrascht, aber nicht genervt. 

Ich deutete das als gutes Zeichen und schöpfte ein paar Sandkörner Mut. 
„Weißt du, ich war zufällig in der Nähe und da dachte ich, ich gucke mal 
vorbei.“ Naja. Das war eine ziemlich triviale Lüge, ich weiß. Sie hob eine 
skeptische Augenbraue, wie es nur Lehrkräfte vermögen. Ich musste 
also zur wahren Sache kommen, bevor ich mich noch mehr um Kopf und 
Kragen reden konnte. „Und ich habe mich schon länger gefragt, ob … ich 
dich nicht mal fragen könnte, ob du vielleicht irgendwann … mit mir, also 
… zu einer kleinen, ganz ungezwungenen“ – ich fuchtelte abwiegelnd mit 
meinen Händen vor meinem Gesicht herum wie ein Clown auf Abwegen –, 
„Verabredung gehen würdest.“ Wenigstens war es jetzt raus. Mit dem letzten 
Wort meines miesen Referats atmete ich erleichtert aus, viel zu laut. 

„Henning, hast du mich gerade gefragt, ob ich mit dir ausgehe?“ Ihre zweite 
Augenbraue war in die Höhe geschnellt und gesellte sich zur anderen. 
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„Es muss auch nicht heute sein, aber es kann, und wenn nicht heute, dann 
wann immer es dir passt. Wohin du auch willst. Und wenn es dann zu dunkel 
ist oder auch noch hell, dann kann ich dich nach Hause begleiten. Ich weiß 
ja, dass du unter der Woche früh aufstehen musst.“

„Aber warum?“, fragte sie nur und ich fragte mich, ob sie das 
Nachhausebringen oder das Ausgehen an sich meinte. 

Ich entschied, auf Letzteres zu antworten „Ich glaube, auf der Welt gibt 
es nicht viele mit so großen Zielen, wie du sie hast. Und weißt du, ich hab 
auch Ziele im Leben und ich denke, unsere Ambitionen könnten sich gut 
ergänzen.“ Zu vage. Du musst konkreter werden. „Und … ich mag … dein 
Lächeln und deine Augen und viele andere Dinge an dir.“ Schon präziser, aber 
ausbaufähig. 

Meine Gedanken bauten mich auf, während sie mich tadelten. Marie sah 
mich an, wie man Hundewelpen aus dem Tierheim ansieht, die man leider, 
leider nicht mit nach Hause nehmen kann. Nervös brachte ich meine Haare 
so durcheinander, wie ich mich fühlte, und mühte mich, über Maries Kopf 
hinweg auf einen Punkt irgendwo in den sicheren Weiten des Universums zu 
starren. 

„Das ist echt süß von dir, Henning, wirklich.“, hörte ich sie beteuern, den Kopf 
im All. „Und du bist ein richtig toller Typ, aber leider, leider nicht meiner.“ 

Sag das mal einem Welpen ins Gesicht, dachte ich und senkte meinen 
Blick zurück auf ihres. Es schien ihr leidzutun, ich schien ihr leidzutun, und 
als wäre das nicht schon schlimm genug, entwich mir die verzweifeltste 
Frage, die je einem über die Lippen gekommen ist: „Willst du nicht vielleicht 
trotzdem mit mir ausgehen?“ Ich kam mir vor, als würde ich winseln. 
Sie verzog die Miene nur ganz leicht und schüttelte kaum merklich den Kopf, 
ein sehr elegantes, nachdrückliches Nein. 

Ich beschloss, mich nicht noch länger zum Affen, respektive Hund, zu 
machen. Ich sah sie flüchtig an und sagte „Okay“ und ohne eine Reaktion 
abzuwarten, ließ ich mich einfach davonschwemmen – weg von der 
Fußmatte, den Flur entlang, die Stufen hinunter und aus der Haustür. 

Draußen konnte ich besser atmen, aber keinen klaren Gedanken fassen, 
während ich wie aufgezogen die Straße entlangging. Vielleicht waren die 
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paar Sandkörner Mut zwischen meine Zahnrädchen geraten. Mein inneres 
Uhrwerk funktionierte nicht reibungslos, es knirschte spürbar und die einzige 
mentale Leistung, die ich vollbringen konnte, war es, eine stumpfe Melodie 
zu murmeln. Da-da-da-da-da, immerzu Da-da-da-da-da, an jeder Kreuzung, 
jeder Ampel, jeder Kurve, bis ich in meiner Straße ankam, da-da-da-da-da, 
wo mein Zuhause war. Der Ohrwurm, den mir meine Abfuhr beschert hatte, 
machte diese selbst komischerweise erträglicher. Ich blieb am Tor stehen 
und sah an mir herunter. Augenscheinlich war alles wie vorher, Hemd, 
Hose, Schuhe, in unverbrauchtem Zustand, als hätte ich all meine Würde 
noch. Und vielleicht hatte ich das auch. Ich war nicht nichts ohne sie. Am 
unwahrscheinlichsten Punkt kam wieder etwas Wärme in mich zurück, 
nachdem ich mir vor Marie die Blöße gegeben hatte. Ich sollte ihr ein Lied 
widmen, kam es mir unerwartet in den Sinn. Bisher hatte ich nur klägliches 
Klimpern auf meiner Gitarre vorzuweisen, weiter hatte ich nie gedacht, 
aber vielleicht würde das Instrument jetzt zu seiner Bestimmung gelangen. 
Feierlich stieß ich eine Faust in die Luft. Was, wenn das meine wahre 
Berufung war? Wofür hatten mich sonst all diese tragischen Empfindungen 
eines Menschenlebens überflutet? Angst, Enttäuschung, Aufregung, Wut, 
Hasenfüßigkeit – sie konnten nicht umsonst gewesen sein. Das ist groß, das 
ist real, das ist bedeutsam. In meinem Kopf hörte es auf, zu knirschen. Leider 
war ich kein kaltblütiger Roboter, ich war ein sehnsüchtiger Romantiker, 
soviel wusste ich jetzt. Das Uhrwerk stand auf einmal still, an seiner Stelle 
fühlte ich mein Herz pochen und das Blut wallen. Ich konnte diese Misere 
nutzen, meinen zahlreichen Miseren Ausdruck verleihen. Ich würde Oden 
schreiben, Klage- und Liebeslieder. Vor allem Liebeslieder, aus gegebenem 
Anlass. Und ich würde dabei nicht stottern, nicht straucheln, nicht rot 
werden, sondern reimen. 
Ich hatte Stoff für ganze Gedichtbände. Und auch eine Muse. Als ich das 
quietschende Tor öffnete, erschloss sich mir ein riesiger Raum voller 
ungeahnter Möglichkeiten. Ein einzelner versöhnlicher Gedanke trug mich 
über den Hof: Zum Glück habe ich sie gefragt.
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