


„Der Baum steht, solange du dich an ihn erinnerst“, murmelt Jo, die 
zerkratzten Beine bis zu den Knien im schon sterbenden Laub der Krone.
Vor einem halben Jahr noch hätte ich ihr einen Vogel gezeigt. Dieses 
durchgeknallte Hippie-Mädchen, das es nicht aus dem Alter herausgeschafft 
hat, in dem man Baumhäuser baut. Jetzt ist mir nach Heulen. Und außerdem 
macht sich ein Schwarm Mücken über jede nackte Stelle meines Körpers 
her. Ich bringe es nicht einmal fertig, die Augen zu verdrehen, Jo damit 
aufzuziehen, dass sie wieder einmal in komischen Metaphern spricht.
„Guck nicht so, Anton.“
„Wie guck ich denn?“ anstatt in Tränen auszubrechen, maule ich ihr meinen 
Frust entgegen. Meine Stimme hallt zum ersten Mal durch Luft, die mal von 
Wald durchsiebt war.
„Als wär´ das hier das Ende. Als hätten wir verloren.“
Ich schlage wild um mich, das hohe Sirren der Viecher im Ohr und schaffe es 
gerade so, nicht aufzustampfen, wie ein trotziges Kleinkind. Meine juckende 
Haut ist zu eng und um uns liegen die Stämme wie Mikado-Stäbchen.
„Und was daran –“, meine Hände schlackern gestikulierend, versuchen 
diesen Ort einzuschließen, der vor ein paar Tagen noch ein anderer war, „– 
schreit nicht verloren?!“ Ich trete auf die verkeilten Äste ein. „Mehr Ende geht 
gar nicht!“
„Wir machen weiter.“ sie klingt noch immer, als würde sie einen Ted Talk 
halten. Genau wie vor ein paar Monaten auf dieser februarkalten Bank, als 
sie mich nicht einmal überreden musste.
Ich will ausholen, Jo die Realität entgegenpfeffern, sie anschreien. Doch ich 
halte mich zurück, schlucke die Wut, sehe ein dünnes rotes Rinnsal ihr Bein 
hinabwandern.
„Ich hör´ nicht auf, Anton.“ Plötzlich klingt ihre Stimme schwach und hohl, 
erwachsen. An ihrer Wange treten die Kiefermuskeln vor, so fest beißt sie die 
Zähne zusammen.
Ich reibe mir übers Gesicht, atme die harzgetränkte Luft.
Ist ein Mensch erst dann kein Kind mehr, wenn ihm klar ist, wie aussichtslos 
die Dinge wirklich sind? Und wenn Jo wirklich nicht aufhört, macht sie das 
stark oder realitätsfern?
Das Blut hat inzwischen ihre Socke erreicht, saugt sich in den weißen Stoff, 
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doch sie bemerkt es gar nicht, kämpft sich stattdessen durch das Chaos aus 
Holz und Laub, friemelt ihr Handy aus der Hosentasche, scheucht mich mit 
einer zuckenden Handbewegung aus dem Weg. 
„Was hast du denn jetzt vor?“
„Weitermachen. Das ist ein Schlachtfeld hier, sorgen wir dafür, dass die Leute 
das auch sehen.“
Ich widerspreche nicht. Stattdessen verlasse ich schweigend ihr Bildformat, 
ziehe mich zurück und bringe diese Niederlage zwischen uns, bis ich weder 
ihren roten Sockensaum noch die angespannte Verkeilung ihres Kiefers 
mehr erkennen kann.
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