


Schon seit sie laufen konnte, kam Emilia fast täglich an den Strand. 
Zunächst mit ihren Eltern, etwas später auch allein, ab und zu mit Freunden. 
Sie sammelte Muscheln, als sie noch kleiner war, und quiekte aufgeregt, 
wenn ich ihr neue auf den Sand trug und dabei spielerisch nach ihren Füßen 
griff. Am Anfang traute sie mir nicht. Sie blieb an den flachen Stellen, an 
denen das Land sich erhob und mir nur begrenzten Zugriff bot. Mit der Zeit 
lernte sie schwimmen. Sie vertraute darauf, dass ich sie trug. Sie zog immer 
größere Bahnen, wagte sich weiter hinaus, tauchte und bestaunte die Fische, 
die erschrocken vor ihr flohen. Manchmal setzte sie sich auch bloß auf den 
hellen Sand und dachte nach. Ihre Augen flogen dann über den Horizont, die 
Miene angestrengt und konzentriert und hin und wieder ein wenig verträumt. 

Als sie alt genug war, lernte sie Segeln. Sie schoss auf dem kleinen Leihboot 
dahin, das Haar im Wind zitternd und einen verwilderten Ausdruck im 
Gesicht. In den Sommern arbeitete sie als Rettungsschwimmerin am Strand 
und als sie genug verdient und zusammengespart hatte, kaufte sie sich ihr 
erstes eigenes Boot und nannte es Cetacea. 

Die Cetacea war eine Jolle, ideal für sportliche Ausfahrten alleine. Sie war 
fast so alt wie Emilia selbst, doch das störte sie nicht. Zärtlich strich sie 
über die hölzerne Bordwand, wenn sie einstieg und sich für die Fahrt bereit 
machte. Immer öfter kam sie abends zu dem kleinen Hafen, wenn die 
Geschäfte des Tages sich zur Ruhe legten und der Sternenhimmel ruhig und 
erhaben über uns hing. Der Landwind, der mit der Dämmerung einsetzte, 
brachte den Segler rasch aus der Bucht hinaus, bis die Stadt für Emilia nur 
noch wie die Erweiterung des Himmels aussah. Funkelnde Lichter, die sich in 
der Ferne spiegelten und ihr den Weg wiesen. 

Wenn ihr die Entfernung zur Stadt richtig erschien, setzte sie das Ruder 
nach Luv und fixierte es dort. Da sie das Vorsegel dabei nicht löste, wendete 
sich die Jolle nur bis zu einem gewissen Punkt, bis nämlich das Vorsegel so 
gegen den Wind stand, dass es die Fahrt abbremste und das Großsegel im 
Windschatten lag. Dieses Manöver stabilisierte das Boot in seiner Lage. 

Emilia legte sich häufig auf das kleine Deck, sobald der Segler beilag, die 
Füße auf die Bordwand ausgestreckt, den Blick zu den Sternen gerichtet. 
Dann lauschte sie der Stille der Nacht und meinen gemurmelten Worten. 
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Ich erzählte ihr von Walen, die mich weit entfernt durchstreiften, von ihren 
Gesängen und Bräuchen. Ich erzählte von den Stränden auf der anderen 
Seite, die sie noch nie gesehen hatte. Ich erzählte von alten Zeiten, von 
Schiffen, die längst nicht mehr fuhren und Menschen die längst nicht mehr 
lebten. Sie genoss meine Geschichten, denn sie ahnte ihre Bedeutung, 
auch wenn meine Sprache nicht ihre war. Und während sie so dalag und 
das Sein genoss, trug ich sie sehr langsam und behutsam weiter fort von 
der Stadt, bis sie schließlich bereit war, in den Alltag zurückzukehren. Dann 
löste sie das Ruder, richtete die Segel aus und kreuzte geschickt durch den 
ablandigen Wind, bis sie ihren Liegeplatz erreichte. 

An einem milden Abend im Mai fuhr sie wie gewohnt aus der leuchtenden 
Bucht und drehte in angemessener Entfernung bei. Sie weinte an diesem 
Abend und hoffte, ich würde sie fortbringen von den kreisenden Gedanken 
und dem Kummer, der in ihrer engen Brust brannte. Sie weinte wegen eines 
Mädchens, das sie einige Male zuvor mit hinausgebracht hatte. Ihr Name 
war Sophie. Emilia hatte sie gern. Sie hatte sie so gern, dass es ihr Angst 
machte. 

So lag die Cetacea vor der Bucht und Emilia darin, die Knie zur Brust 
herangezogen, getrocknete Tränen im Augenwinkel, die Verlässlichkeit und 
Ruhe der Nacht einatmend. Und weil die Beklemmung und all die Sorgen 
in diesem Moment von ihr wichen, als hätte sie sie über Bord geschmissen 
und würde ihnen nun zuschauen, wie sie langsam davontrieben, ja, weil 
die Wellen sie beruhigend umschaukelten und die Schwere von ihrer Brust 
wiegten, wurde sie müde. Sie bemerkte kaum, wie ihr Geist in die Nacht 
entschlüpfte, wie ihre Glieder sich entspannten und der Schlaf sich über sie 
legte. 

Emilia schreckte auf, als meine Wellen wild gegen die Bordwand schlugen. 
Ich hatte sie fortgetragen, immer weiter fort und die Panik ergriff sie. Die 
schwachen Lichter der Stadt waren kaum noch zu sehen, mehr eine Ahnung 
in der Ferne. Sie sprang auf, um das Ruder zu lösen. Da erkannte sie drei 
Lichter in der Dunkelheit, eines weiß und hell, die anderen rot und grün, um 
Backbord und Steuerbord zu kennzeichnen. Ein anderes Schiff. 

Ein großes Schiff musste es sein, denn die Positionslichter erstrahlten in 
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einigem Abstand zur Wasseroberfläche. Es war viel zu nah und befand 
sich auf direktem Kollisionskurs. Hektisch griff Emilia nach dem Seil, mit 
dem sie das Ruder festgebunden hatte. Ihre Hände zitterten stark und sie 
fluchte leise, als der Knoten ihr aus den Fingern rutschte. Das andere Schiff, 
ein Frachter, der vor ihr wie ein Gebäude in den Himmel ragte, schälte sich 
langsam aus der Dunkelheit. Emilia zerrte den Knoten auf und versuchte, die 
Segel in Stellung zu bringen, doch der Wind tanzte nur leicht und lau über 
den Stoff, ohne sich darin einfangen zu lassen. 

Ich bäumte mich und buckelte, ob des herannahenden Frachters, doch 
Emilia wollte die Cetacea nicht verlassen. Sie packte das Ruder mit beiden 
Händen und bewegte es so schnell sie konnte von einer Seite zur anderen. 
Träge setzte sich das Boot in Bewegung. Diese Art vorwärtszukommen war 
mühselig und brachte die Jolle nur langsam voran. Der Frachter hingegen 
wühlte sich unentwegt über meinen Rücken auf Emilia zu. Verzweifelt warf 
ich ihm Wellen entgegen, die wirkungslos am Stahl zerbrandeten. 

Es hatte keinen Sinn. Als sie die schäumenden Kronen sah, die rollend und 
zischend vor dem schneidenden Bug des Frachters zerstoben, wusste 
Emilia, dass sie die Cetacea aufgeben musste. Mit einem beherzten Sprung 
verließ sie die Jolle und ich fing sie auf, ließ sie eintauchen und umschloss 
sie kalt und innig. Sie bekam kaum mit, wie der Frachter auf den kleinen 
Segler stieß. Das Holz splitterte laut und wurde dann unter den massigen 
Schiffsrumpf gezogen. 

Emilia aber schwamm. Sie wusste, wie gefährlich die Nähe so großer Schiffe 
für Schwimmer war. Sie spürte, wie ich nach ihren Beinen griff, angezogen 
von der starken Schiffsschraube, die den Frachter gnadenlos vorwärts 
schob. Sie kämpfte. Ihre Beine traten wild und verzweifelt nach mir und ihre 
Arme schoben mich stark und geübt beiseite. Die Art, wie sie schwamm, war 
anders, als ich es von ihr kannte. Normalerweise glitt sie sanft durch mich 
hindurch, fast als würde sie mich streicheln und ich genoss es, sie zu tragen. 
Diesmal aber schwamm sie nicht mit mir, sondern gegen mich. Sie schlug 
nach mir, sie wehrte sich, erstritt sich jeden Zentimeter. 

Doch je stärker sie ruderte und stieß, umso fester packte ich sie. Ich konnte 
sie nicht mehr gehen lassen. Ich wollte, dass sie bei mir blieb und nicht 
zurückkehrte in die Stadt, in der ich sie nicht erreichen konnte. Als spürte sie 
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meine Absicht, kämpfte sie heftiger, entschlossener, schließlich panischer. 
Und zwischen den angstgetränkten Tritten und Schlägen sickerte eine 
unbestimmte Sehnsucht in mich hinein. Ich spürte Emilia wieder mit kleinen 
Händchen meinen Rücken tätscheln und hörte sie vergnügt aufschreien, 
wenn ich ihr entgegenspritzte. Ich erinnerte mich an die ersten zaghaften 
Schwimmversuche und ihre erste Fahrt mit dem Leihsegler. Ich schmeckte 
ihre Freude, wenn sie die Cetacea für die Ausfahrt bereit machte. Ich sah 
die Liebe in ihrem Blick. Und als der Frachter endlich vorbei gestampft war, 
lockerte sich mein Griff. Zersplittertes Holz trieb überall um Emilia herum 
und die Kraft verließ ihre Glieder. 

Doch jetzt, da der Frachter keine Gefahr mehr darstellte, kehrte ihr Vertrauen 
zurück. Sie legte sich auf den Rücken, um ihre Kraftreserven sparsam 
einzusetzen, ließ sich von mir tragen und paddelte nur noch leicht mit den 
Beinen, um der Bucht näher zu kommen. Ich trug sie bis an den Strand und 
ich ließ sie gehen. Denn ich wusste wieder, dass sie zurückkommen würde. 
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