


„Sprechen wir jetzt mal Klartext!“, ereifert sich mein Kollege, dessen 
Irrelevanz keine Erinnerung eines Namens erlaubt. Er erzählt irgendwas von 
einer europäischen moralischen Pflicht, zitiert Adorno. Nach Foucault habe 
ich nicht mehr zugehört. Ich verstehe seine Haltung nicht. Er will den Geist 
der Autonomie aus der Flasche reiben. Ich muss daran denken, wie er seine 
besudelten Ausgaben von Susan Sonntag nicht aussortieren kann. Auch 
jetzt vermag ich eine dezente Erhebung in seiner Hose festzustellen. Ein 
popkulturell nachgeplappertes ‚Good for you‘ schießt mir durch den Kopf. 
Seine Erregung ist beinahe greifbar. Ich empfinde einen latenten Respekt, 
kann aber nicht hundertprozentig verorten, woher dieser kommt. Mit 
besonderer Klarheit betont er die Rolle der menschlichen Gesundheit. 

Vor ein paar Jahren ging es mir richtig gut. Die Jungs und ich, wir lebten 
zu dieser Zeit zu acht. Christian hatte uns an den Hammelbeinen. Nicht 
einschlafen! Seine liebevolle Art eines Sgt. Hartman-Klons konnte mich zu 
allem motivieren. Auch wenn das hieß, bei Minusgraden Liegestütze im 
Garten zu ertragen. Er sah auf uns von der Reckstange Pull-Ups verrichtend 
hinab. Und er sah, dass es gut war. 

Das war wahrscheinlich meine gesundeste Zeit. Eine Zeit vor Aurelia. Eine 
Zeit, in der die großen Generäle auf mich hinabschauten und mich als 
bestes Kanonenfutter gemustert hätten. Und ich hätte dankend ja gesagt. 
Ich hatte nichts zu verlieren, weil ich mich endlich mal gut fühlte. Und dann 
verließ mich alles, als mir meine Selbstperfektion kurz danach eintrichterte, 
dass ich mein Leben als unvollendetes Puzzle fertigstellen sollte. Mit dem 
Mai verbinde ich seitdem das Gefühl, dass die alten Masken unserer neuen 
Epoche wunderbar als Knebel herhielten. Und der Vorstellung, wie du mir 
genau diesen ins Maul stopfen würdest. Ich fahre wieder in meine Haut und 
bemerke, dass auch ich in meinen Gedanken verfangen war. Verzweifelt 
versuche ich doch, meinem Gegenüber Respekt zu zollen, mir fallen aber die 
Worte nicht mehr ein. Auch das Floskelnverdrehen habe ich von dir, Aurelia. 
Du konntest mein ‚Ja‘ durch einen Blick zu einem ‚Amen‘ transformieren. 
Obwohl ich es ohne jede Arroganz besser wusste. Deine Zustimmung war 
ein unbegreifliches Aphrodisiakum. 

Heute denke ich häufig an dich. An dich und Gottfried Benn. Wie du dich 
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mit einem heißen Messer und kühler Besonnenheit über meinen Brustkorb 
hermachtest. Du fandest nach dem Aufbrechen meiner Rippen keine Aster, 
du legtest sie erst hinein. Und wie bei einem Golem wurde sie zu meinem 
Auftrag bis heute. Deine kleine Aster atmet weiter tief in meiner Luftröhre. 
Ein schönes Bild für einen bescheuerten Romantiker. Genau diese Diagnose 
trifft auf mich zu. Mein Kollege weiß es so gut wie ich, dass er hinter meinem 
Nicken in einen Zerrspiegel blickt. Es ist genau der verstaubte Philister, der 
sich mit in die Dresdner Innenstadt stellen würde. Ich weiß gar nicht, ob 
es die Spaziergänge überhaupt noch gibt. Aber manchmal fantasiere ich, 
mitzugehen, um mich endlich wieder fremd zu fühlen. Die anonymisierende 
Masse knabbert an mir so lange, bis sie merkt, dass es kein Gegengift für 
meine Hoffnungslosigkeit gibt. So wie im Februar. Und dann wurde Februar 
zu März.

Ich weiß, dass all das besagten Kollegen nicht interessiert. Ich weiß, 
dass er sein orales Rebellentum mit seinem Mantel heute Abend an die 
Garderobe hängen wird, um kopfschüttelnd über alle bangladeschischen 
Kinder zu urteilen, die eine Zukunft wie er haben wollen. Er wird ihre Schreie 
im überlaufenden Meghna nicht hören. Und er wird seine eigenen Schreie 
nicht hören, wenn für uns alle die Sonne explodieren wird. Sie kann uns im 
Winter vernichten. Wir würden die Jahreszeit trotzdem noch Winter nennen. 
Wir werden keine Worte für die Hitze haben. Wir werden keine Worte dafür 
haben, wie wir uns in einem Moment auflösen, weil es Millionen Kilometer 
von hier nur ein bisschen kracht. Wie erfüllend wird es sein, dass unsere 
Galaxis ohne uns stumm werden wird.

Meine Trabanten stehen jetzt schon still. Wir waren die Kernfusion, die 
uns zur Auslöschung zwang. Und mich das rettende Messer aus der 
Küche holen ließ, um unsere Sicherungsseile zu kappen. Mit deinem 
Befehl wäre ich dennoch vor die Tür gegangen und hätte mich in den Main 
geschmissen. Du wolltest es dezent und unauffällig halten, indem du mich 
anschriest. Fassungslos nanntest du mich einen Lügner und Heuchler. 
Wieder konnte ich nur nicken. So kalt wie damals war ich noch nie. Im 
Januar hast du mich noch als Heizkörper benutzt. Als uns beide dann 
die schicksalhafte allgegenwärtige Krankheit erwischte, vergruben wir 
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uns ineinander. Wir wollten am liebsten das Fieber ausschwitzen. Unser 
Schweiß war irgendwann nicht mehr auseinanderzuhalten. An dem Punkt 
habe ich nie darüber nachgedacht, dass ich uns beide ebenfalls nicht mehr 
unterscheiden konnte. Ich war du und du warst du. Wir waren zusammen 
ein wunderbar indifferentes Wesen. Manchmal kreuchte dieser einheitliche 
Fleischsack zusammen über den Boden. Er weinte, weil jede Diskussion dem 
Vorwurf standhalten musste, dass sie zu lange ging, obwohl sie zumindest 
abgeschlossen wurde. Ein Abschluss des Gesprächs bedeutete auch immer, 
dass jeder einen Teil seiner Einzigartigkeit aufgab. Und deshalb verstehe ich 
dich und will mich dafür zerfetzen.

Mein Kollege scheint überfordert. Weiß nicht mehr, was er mit mir anfangen 
soll. Geschweige denn, dass wir je etwas angefangen hätten. Denn unser 
Aneinander-Vorbeireden macht mir noch mehr Angst davor, transparent 
zu sein. Was würde passieren, wenn ich ihm klar darlegen würde, dass wir 
beide uns nur anlügen, uns als bessere Menschen fühlen wollen, und wir 
gemeinsam trotzdem an unserem Untergang verantwortlich sein werden. 
Wir ändern uns, wir ändern aber nicht den Spielplan. In unserer Tragödie 
spielte ich einen Harlekin, der aus Narrenfreiheit alles sagen sollte und so 
ein Lachen aus den Zuschauern herauszwang. Ich ließ mich zu sehr von 
der Tragödie anstecken. Ich wurde wahrhaftig runtergestumpft, beweinbar 
gemacht, obwohl ich nichts davon verdient hatte. Ich hielt mich nicht mehr 
an meine Regeln. Weil das Publikum trotz seiner natürlichen Fremdheit 
demgegenüber das Ende zu schlucken schien. Ich erzähle euch von meinem 
Ende, wie ich es immer schon getan habe. 

Schon längst stehe ich tränenüberströmt dem musternden Blick meines 
Kollegen gegenüber. Ich kann ihm doch auch nicht sagen, was er mit mir tun 
sollte. Hass, Wut, Wünsche. Sag es mir auf Litauisch, dass ich diese Begriffe 
wieder verstehen kann! Ich mustere trotz meiner Aufgelöstheit seinen Blick. 
Warum sehe ich nur Unverständnis in ihm? Warum ist es immer die gleiche 
Erinnerung an ihren Blick, als ich endlich den Mund öffnete? Sie wollte mich 
und all meine Existenz ausräuchern. Erst Wochen später merkte ich, dass sie 
die Glut schon vor Monaten gelegt hatte. Und ich war schon immer Zunder, 
der nur darauf gewartet hatte, den Funken aufzunehmen und jede Struktur in 
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sich zusammenfallen zu lassen. Du wolltest mich doch schon in der Nacht 
in Samos beenden, als du merktest, dass ich nicht so besessen von dir war, 
wie du es gebraucht hättest. Ich wollte dich nur lieben und du brauchtest 
Vergötterung. Versucht habe ich es, dein treuer Diener zu sein. Mit dir wäre 
ich Hand in Hand zum großen Atompilz gewandert und letztendlich taten 
wir das auch. Wir beobachteten uns gegenseitig, wie wir verstrahlt in die 
groteskesten Wesen ausuferten. Du wuchst über Berge hinaus. Ich brannte 
in einem Glimmen von innen aus. Und wieder nur eine Vase, in die du keine 
Sonnenblumen stelltest. Eine Sonnenkönigin braucht Untertanen und nichts 
mehr. 

Mein Kollege versucht mich zu beruhigen. So aufrichtig wie jetzt verstand ich 
ihn noch nie. Er bettelt nur so darum, dass ich endlich die Flut zulasse. Mehr 
als ertrinken können wir beide nicht. Die letzten Dämme sind durchstochen. 
Der innere Druck wird zu groß. Ein Druck, der mich am Anfang des Jahres 
fast ausgelöscht hätte. Ich will schreien, aber wer gibt mir die Laute dafür? 
Meine Ausdrucksorgane sind derartig verstümmelt. Sein Ohr verführt einen 
chirurgischen Eingriff. Mein Herz entwickelt einen Mund. Und ich sage: „Ich 
verabscheue mich auch.“
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