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Es ist das Jahr 2008 und wir befinden uns im Hauptquartier der Bundeswehr 
in Kabul, Afghanistan. Ein junger Soldat sitzt spät abends noch im 
Gemeinschaftsraum. Das Licht der Neonröhren lässt seine Haut kränklich 
wirken und unter seinen Augen zeichnen sich tiefe Schatten ab. Er beugt 
sich über ein leeres Blatt Papier. Der Kugelschreiber liegt unberührt und still 
daneben.

Nicht weit entfernt erschüttert eine gewaltige Detonation die freitägliche 
Stille. Die Erde bebt in kaum fünfhundert Metern Distanz zu einem 
Deckungsbunker.

Doch davon spürt im Hauptquartier niemand etwas und man wird es erst in 
circa zwanzig Minuten erfahren. Dann wird man eine Schweigeminute für die 
gefallenen Amerikaner halten.

Liebe Effie, 
Ich setze den Stift ab und starre auf das blanke Papier. Was soll ich Dir 
erzählen?, frage ich mich. Ich will nicht, dass Du Dir Sorgen machst. Aber 
in mir stauen sich stapelweise Bilder, Geräusche und Gefühle, die ich 
kaum benennen kann und doch unbedingt auf Papier bannen muss. Ich 
male Kreise, bis die Stiftspitze die Fasern des Blattes aufgerieben und 
durchstoßen hat. Kleine, ausgefranste Löcher im Papier mit dunklen 
Rändern, die mich an löchrige Uniformen denken lassen, während ich nach 
dem Aufsetzen des Stiftes weiter darüber grüble, was ich schreiben kann, 
darf bzw. soll. 

ich bin mir so unsicher, was ich Dir schreiben will. Diese Briefe sollen uns 
verbinden, während ich nicht bei Dir sein kann. Aber ich habe Angst, dass Du 
so seit Monaten nur meine schlechtesten Seiten zu sehen bekommst. 

Wieder setze ich ab und kaue auf der Spitze des Werbe-Kulis. Das Polaroid 
von Dir liegt neben dem Briefpapier auf dem Tisch und Du lächelst mich 
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hinter dem spiegelnden Reflex der Plastikoberfläche glücklich an. Ein Blick 
auf das Leuchten der Digitaluhr erinnert mich daran, dass ich mich mit dem 
Brief beeilen muss. 

Aber bisher hast Du Dich nie beschwert und Du schaffst es immer, mich mit 
Deinen Antworten aufzumuntern. Also bleibt mir nur zu hoffen, dass Du all das 
noch ein wenig länger mit mir zusammen aushältst. 

Anfangs, als ich hergekommen bin, habe ich noch gut und viel geschlafen. 
Damals habe ich Dir geschrieben, dass mein nicht existenter Therapeut 
vielleicht sagen würde, ich verdrängte. Oder dass ich vielleicht auch einfach 
stumpf genug sei, Vieles gar nicht an mich ranzulassen. Mittlerweile ist das 
anders. Ich kämpfe in den letzten drei Wochen damit, dass ich irgendwo in 
meiner 130-Stunden-Woche auch noch etwas Schlaf einplanen muss, daran 
hapert es zurzeit gewaltig. Aber selbst, wenn ich mich endlich hinlegen kann, 
komme ich oft nicht zur Ruhe. Lars jammert die ganze Zeit wegen seiner 
Halsschmerzen, was nervt, auch wenn ich ihn verstehen kann. Er war zwar 
beim Doc, aber der hat keine Vorräte mehr, die helfen könnten.

Unser Problem hier ist die Enge. Das Lager ist für 800 Mann konzipiert, jetzt 
sind wir 1300, es erfordert viel Toleranz in den Waschkammern und beim 
Essen, weil einfach jede Menge Leute hier rumlaufen und man nie für sich ist. 
Nur EPA gibt´s genug, aber die haben wir alle mehr als satt. 

Außerdem wird die Stimmung immer angespannter. Man weiß halt einfach 
nicht, was noch alles passiert, jetzt, wo der Ramadan vorbei ist und der Feind 
nicht mehr zu müde und zu durstig zum Raketenbasteln ist. 

Es vergehen leider nur sehr wenige Tage, an denen die NATO-Truppen keine 
Verluste zu beklagen haben. Entsprechend anders sind Arbeitsumfeld und 
Atmosphäre als beispielsweise in Bosnien oder im Kosovo. Das ist hier eine 
ganz andere Hausnummer. 

An manchen Tagen nehmen ISAF und OEF etliche Aufständige fest oder töten 
sie, aber es ist wie der Kopf der Hydra. Dank des riesigen Nachschubs an 
zornigen jungen Männern aus den Koranschulen Pakistans, die es Uncle Sam 
mal zeigen wollen, gehen uns die Gegner nicht aus. 

Gestern waren wir mit dem Hubschrauber draußen. Wenn es stimmt, dass die 
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Inuit neunzig verschiedene Wörter für Schnee haben, müssen die Afghanen 
hundert verschiedene Wörter für braun haben. Unglaubliche Farben aus dem 
Helikopter heraus, sowas habe ich noch nie gesehen. 

In Kabul ist jetzt so etwas wie Herbst angebrochen. Der erste Regen seit 
Monaten, aber für die Landwirtschaft ist es wohl zu spät. Offenbar ist in 
Afghanistan jeder Winter Steckrübenwinter. Mich erstaunt der Gleichmut, mit 
dem mir ein afghanischer General sagt: Lieutenant Colonel, hier wird jeden 
Winter vor Hunger gestorben, das ist nix Neues, die Leute kennen das.

Egal wohin man sieht, in diesem Land gibt es so Vieles aufzuarbeiten. Überall 
Sand und Staub. Überall Trümmer und Wracks von alten russischen Panzern, 
überall Ruinen, Einschusslöscher. Afghanistan, hier gibt es schon lange keinen 
Gott mehr.

Meine Brust fühlt sich an wie zugeschnürt und ich halte inne, um das 
Brennen in meiner Kehle niederzukämpfen. Dein wunderschönes Lächeln 
strahlt unverändert von dem Polaroid zu mir herüber. 

Effie, ich bin hier ziemlich gelähmt. Ich frage mich tatsächlich, ob ich dieses 
Abenteuer wirklich brauchte. 

In Liebe, 
David          07.11.2008, Kabul

Schon wieder ein Brief von ihm.

Vier ganze Wochen ist es jetzt bereits her, dass sie die eine entscheidende 
Nachricht von der Bundeswehr bekam, und noch immer trudeln die 
unscheinbaren, rechteckigen Kummerbringer beinahe täglich in Effies 
Briefkasten ein. 

Ihre Finger zittern, als sie das leicht bräunliche Papier umklammert und es, 
ohne einen weiteren Blick darauf zu werfen, ins Haus mitnimmt. Ein 
Lidschlag hat genügt, um die Rizzi-Briefmarke und die Handschrift auf dem 
Umschlag zu erkennen. 

Sofort hat sich der vertraute Schleier über ihre Augen gelegt, hinter dem alle 
Buchstaben davonschwimmen, die sie zu lesen versuchen könnte. Und 
selbst wenn Effie den Mut gehabt hätte, das Geschriebene zu entziffern, 
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hätten ihre Hände so stark gezittert, dass sie die Buchstaben vom Papier ins 
Gras geschüttelt hätten. 

Als sie von der Veranda in den Flur tritt, verschwendet sie keine Sekunde 
daran, ihre Schuhe auszuziehen. Stattdessen stapft sie, wie von einem Seil 
gezogen, schnurstracks ins Schlafzimmer und kniet sich neben dem 
Nachttisch auf den Teppich. Ihre Finger jucken, so als klebe der körnige Sand 
Afghanistans an dem Umschlag und irritiere ihre Haut. Sie wechselt das 
Papier von einer Hand zur anderen und reibt sich zuckend die Fingerspitzen. 
Ob dies der letzte Brief ist? Ob er diese Zeilen verfasst hat und danach dann ...

Als sie die Schublade des Nachttischs öffnet, quietscht Holz auf Holz und in 
ihrem Hals steigt ein beißendes Gefühl auf, das ihr dicke Tränen in die Augen 
treibt. Der Geruch von Papier, welches durch viele verschiedene Länder 
gereist ist, dringt aus der Schublade, zusammen mit den herausquellenden 
Briefen, die sich in der Öffnung aufzubäumen scheinen. 

Ein erstickter Laut entringt sich Effies Kehle. Es ist ihr, als ob all die 
ungelesenen Buchstaben und Wörter auf sie einstürmen würden. So viele 
Worte von ihm, die sie nicht mehr erträgt. Tränen laufen ihr über die Wangen 
und hinterlassen lange Spuren auf ihrem Gesicht. Allein beim Anblick seiner 
Handschrift auf dem Umschlag klingt die vertraute Stimme in ihrem Inneren 
an. Es scheint, als würde er ihr vorlesen und aus der Erinnerung mit ihr 
sprechen. Und mit seiner Stimme schärft sich auch sein Bild vor ihrem 
inneren Auge. Seine lächelnden, blauen Iriden. Die dunklen Brauen. Nein. 

Effie nimmt den Brief und stopft ihn grob zu den anderen in die Schublade. 
Als sie dagegen drückt, blockiert Holz auf Holz und sie rüttelt verzweifelt das 
Schränkchen und die gesammelten Sätze durch. Es knarzt und knittert und 
dann fährt die Schublade mit einem dumpfen Knall zurück an ihren Platz. Effie 
atmet schwer. Sie lässt sich neben dem Bett auf den Boden sinken und starrt 
für eine Weile ins Leere. 

Und dann legt sie den Kopf an das Nachtschränkchen und weint, weil er in all 
diesen Briefen noch am Leben ist, aber hier bei ihr eben nicht mehr. 
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