


Der Busfahrer hasst die Kupplung. Der Nebeldunst des frühen Herbsts 
umarmt die Weinberge der benachbarten Dörfer. Grau, grün und eine 
Mischung der beiden. Die Regelmäßigkeit der Rebe kontrastiert gut mit 
meiner Lust auf Kotzen, ich überlege, ob der zu schaffende Kotzfleck 
am Busfenster und an der hinteren Seite des Sitzplatzes vor mir gut 
zu diesen Herbstfarben passen würde. Der Espressokocher ist diese 
Reiseübelkeit nicht wert, obwohl zum Verschenken und in einem 
superguten Zustand. Hätte ich aber einen Neuen gekauft, und, hätte ich 
ihn mir gemütlich ins Wohnheim liefern lassen, dann hätte ich weder 
die Welt noch meine finanzielle Situation gerettet. Es ist also eine Win-
Win-Kotze-Situation. Gibt Schlechteres. Zum Beispiel die Frau, die 
vorne im Bus sitzt und seit drei Haltestellen heimlich heult, und der Opi, 
der sie die ganze Zeit deswegen heimlich anguckt. Vielleicht kennen 
sie sich, wir nähern uns der Zielstation, es gibt keinen Zwischenhalt 
mehr, vielleicht sind sie Nachbarn, fahren in diesem Bus seit Jahren 
zusammen, ihre Katze ist vielleicht vor einer Woche gestorben, er 
tröstet sie seitdem jeden Tag im Bus, aber heute nicht, weil sein 
Lieblingsöl ausverkauft war. 
Ungefähr 200 Meter hinter dem Ortsschild tritt der Busfahrer plötzlich 
und mit voller Kraft auf die Bremse, meine Nackenwirbel und mein 
Mageninhalt werden schon mindestens zum zehnten Mal reorganisiert, 
die heulende Frau wird zum Seufzen und der Inhalt von Opis 
Einkaufstasche zum Umkippen gebracht. 
„Scheiße! ... Das gibt’s doch nicht …”, murmelt er, während er sehr 
langsam seinen Einkauf aufsammelt. Eine Zwiebel ist zu den Füßen 
der heulenden Frau gerollt, sie hebt sie automatisch auf, legt sie in die 
Einkaufstasche und steigt aus. Ich hole die Äpfel, die ganz hinten im 
Bus gelandet sind, er bedankt sich. 
„Sind Sie auf dem Weg zu Müller? Dieses Familientreffen?” spricht er 
mich an, nachdem wir ausgestiegen sind. 
„Nein, ich gehe in die Birkenstraße 5, nur um einen Espressokocher 
abzuholen, und dann gleich zurück.”
„Ach so, ich habe Sie hier noch nie gesehen, wissen Sie … Sie 
müssen den Forstweg nehmen, dann am Ende am Kreuz rechts in die 
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Herrenstraße und dann nochmal links. Ich zeig’s Ihnen.”
„Danke, aber passt schon, ich sehe es in Maps. Brauchen Sie vielleicht 
Hilfe mit der Tasche?” 
Er schaut sich den Zustand der Tasche an, ein Papiergriff ist abgerissen, 
am unteren Rand ein Loch, aus dem der Rand des Milchkartons 
herausschaut. 
„Das wäre sehr lieb, danke.”
Ich übertrage ungefähr eine Hälfte seines Einkaufs in meine leere, für 
den Kaffeekocher vorbereitete Tasche und wir laufen langsam los.
„Sie haben einen komischen Akzent. Kommen Sie aus Österreich?“
„Gleich daneben, die Slowakei.”
„Ah, ja, die Tschechoslowakei, schönes Land, ich war einmal in Prag, 
meine Schwägerin ist eine böhmische Deutsche, natürlich hat mein 
Bruder sie dann nach Deutschland mitgebracht. Sie haben statt 
Dresden erstmal Prag bombardiert, wissen Sie das? Sie haben die 
Städte verwechselt, die Amerikaner,” er lacht. Ich muss das später 
googeln, ich glaube, es kann nicht stimmen.
„Wären sie noch dümmer als sie sind, wären sie nach Dresden 
überhaupt nicht gekommen, wissen Sie, sie hätten ihre eigenen Leute 
komplett zerstört, verstehen Sie?” 
Ich nicke, weil ich nicht weiß, wie ich sonst reagieren könnte. Er ist 
einfach ein alter einsamer Mann, lass es.
„Ganz andere Zeiten, wissen Sie ...” 
„Wann sind Sie denn geboren, wenn ich fragen darf?” 
„April 1946 als zweites Kind, ein wunderschöner Sommer war es. … 
Na dann, ich verabschiede mich, junge Dame, Forstweg 4 ist meine 
Adresse.”
Ich stelle den Teil des Einkaufs, den ich getragen habe, auf die Bank in 
seinem Vorhof.
„Schönen Tag noch.”
„Ebenfalls und danke Ihnen.” 

2



Ich google, dass er teilweise recht hatte, sie haben die Städte 
verwechselt, aber sie haben es auch schnell erkannt, im Endeffekt nur 
eine Brücke und die Umgebung ein bisschen zerstört. Ungefähr zwei 
Straßen von meiner ehemaligen Adresse entfernt. 

„Guten Tag.” „Bitte schön.” „Danke schön.” „Tschüss, schönen Tag 
noch.” „Ebenfalls.” So einfach bekommt man einen Espressokocher. 
Ich laufe zurück zur Haltestelle. 50 Kilometer hin und her, potenziell 
zwei Reiseübelkeiten, viele Höflichkeitsformeln, ein paarmal Lächeln. 
Insgesamt zwei Stunden Zeit. Ein paar Herbst-Ausblicke. Gut.

„Möchten Sie vielleicht Johannisbeeren, junge Dame?“, höre ich 
plötzlich auf dem Rückweg von hinter einem Zaun. 
„Selbst pflücken meine ich. Es sind nicht meine Johannisbeeren,” sagt 
Herr Forstweg 4, der sein Hemd inzwischen gewechselt hat. 
„Was heißt, es sind nicht Ihre Johannisbeeren‘?”
„Haben Sie denn überhaupt Johannisbeeren in Slowenien?”
Ich atme ein, verschlucke die im Hals brennende Korrektur meiner 
Herkunft und frage weiter nach den Johannisbeeren, vielleicht sind sie 
ja auch zu verschenken.
„Sie haben also einen Mietvertrag für diesen Strauch?” frage ich, fast 
spielerisch. Er lächelt. 
„Das Haus und alles, was dazu gehört, hat mir meine Tochter gekauft, 
aber es ist egal, ist schon fast zurückgezahlt …” Er macht eine Pause, 
während er den Obststrauch anstarrt. 
„Ich habe den Busch da nicht angepflanzt, also ist er nicht meiner.”
„Dann lassen Sie die Beeren doch für Ihre Tochter, ich habe mir gerade 
gestern eine Packung im Supermarkt gekauft, aber danke schön.” Ich 
hoffe, dass diese Ausrede funktioniert, sonst verpasse ich meinen Bus. 
„Die kommt nie. Es heißt immer: ‚Ich hab keine Zeit, Vati, muss 
arbeiten.‘ Und ihre Kinder kommen auch nicht einfach so, ich sag 
immer, kommt zumindest für die Beeren, wenn nicht für mich. Ich habe 
ihnen sogar mein Auto geschenkt, wissen Sie. Damit sie jederzeit 
vorbeikommen können, aber es hilft nicht.” Er seufzt. Mein Nacken 
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merkt schon, dass ich zu viel nicke. Okay, vielleicht eine schnelle 
Stunde für den einsamen Opi. Freiwilliger Dienst an der Gesellschaft. 
Tut gut. 
„Okay, vielleicht kann ich den nächsten Bus nehmen und Ihnen in der 
Zwischenzeit ein wenig mit den Johannisbeeren helfen.” Er guckt auf 
seine Uhr. 
„Vielleicht.” Er lächelt und öffnet das Tor. 
„Meine sind im Erzgebirge, aber das kennen Sie ja nicht. ‚Ribisel‘ sagen 
Sie nicht wahr? Die Freundin meines Enkelsohns ist auch aus Österreich 
und spricht auch so komisch.” 
Ich glaube mittlerweile, er macht es absichtlich, sollte ich mitspielen?
„Ja, genau, Ribisel, Erdäpfel und Palatschinken ...”
„Palatschinken!” Er bekommt einen Lachanfall und holt eine 
Holzschüssel. 
„Ich mag Pfannkuchen sehr, wissen Sie? Sie können hier übernachten, 
wenn Sie Pfannkuchen für mich machen“, sagt er, während er seine 
Hand mit der Schüssel in meine Richtung ausstreckt. Ein großzügiger 
Creep also. 
„Das ist doch nicht nötig, ich helfe Ihnen schnell und nehme den 
nächsten Bus.” Er lächelt wieder. 
„Alles klar.” Er setzt sich auf die Bank neben dem Haus und beobachtet 
den schlecht erkennbaren Sonnenuntergang. Und mich.

Ich habe es in einer Dreiviertelstunde geschafft, alle roten Kügelchen 
von diesem entfremdeten Strauch abzureißen. Ich werde ihm 
vorschlagen, dass ich eine Hälfte mitnehme und den Rest kann er für 
seine Tochter in den Kühlschrank stellen.
„So, hier ist meine Ausbeute, Herr …” 
„Jörg, für Sie Jörg.”
Ich rolle mit meinen Augen und hole mein Handy.
„Herr Jörg, wissen Sie vielleicht, wann der letzte Bus von hieraus fährt?”
„Ist schon gefahren. Heute ist Sonntag, der kommt morgen gegen 8.”
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Fuck. Okay, Taxi oder Uber oder etwas. Ich scrolle schnell mit noch 
immer klebrigen roten Fingern. Fuck, 45€? Das wird der teuerste Zu-
Verschenken-Espressokocher meines Lebens. 
„Ach so, das, das wusste ich nicht.” Ich beginne zu zittern. 
„Ich wusste es, aber ich dachte, Sie wollen vielleicht in unserem Dorf 
übernachten.” Er lächelt wieder. Ich glaube, er lächelt einfach immer, 
wenn es danach aussieht, dass er mich auch im nächsten Augenblick 
als Publikum missbrauchen kann. 
„Meine Frau hat die besten Pfannkuchen auf der Welt gemacht, aber 
vielleicht würden Sie mich überraschen, Fräulein …?”
„Wagner.”
„Wagner? Wirklich?”
„Nein.”
Jetzt hätte er lächeln sollen, aber macht es nicht. Gott, ich möchte jetzt 
wirklich kotzen. Aber 45€? Fuck.
„Ich kann nicht bleiben, wirklich, das wäre doch zu viel Aufwand für 
Sie, das kann ich wirklich nicht von Ihnen verlangen ...”

Das Mehl war wahrscheinlich älter als ich, ich habe zwei extra Eier 
reingemischt, um sein Cholesterin zu erhöhen, altes Schwein. Ich 
merke gerade, dass die Johannisbeeren rote Flecken an meinen 
Oberschenkeln gelassen haben. Ich stehe kurz auf, um zu checken, 
ob an meinem Hintern auch etwas davon ist, aber der Busfahrer 
bremst wieder rasch und der rote Beerensaft beginnt aus der Schüssel 
auf meine beige Hose zu tropfen. Er hat mich sogar in der Nacht an 
der Wange gestreichelt und mit der Bettdecke zugedeckt, als ich im 
Zimmer seiner Frau so getan habe, als ob ich geschlafen hätte. In 
diesen wenigen Sekunden ist mein Herzschlag von 60 auf mindestens 
160 hochgeschossen, ich habe seine Hand sich nähern gehört und sie 
dann plötzlich gespürt. Seine faltige, harte, nach Knoblauch riechende 
Hand hat sich im Tempo seines schweren alten Atems bewegt. 
Ja, ich hatte Angst. Aber wovor eigentlich? Er hätte mich nicht einmal 
vergewaltigen können, alter Creep. Ich hatte das Bedürfnis, nach 
seiner Hand zu greifen und ihn zu beschimpfen (how dare you?), aber 
ich habe es nicht gemacht. Neugier? Mitleid? Und dann sagt er noch 
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ganz ohne Scham: „Danke. Für den Austausch.” 
Ich bin froh, dass ich es noch geschafft habe, sein Haus zu bepinkeln. 
Neben den Strauch. Wahrscheinlich hat er heimlich zugeschaut, Creep.
Ich überlege, wie es den kostenlosen Himbeeren meiner Oma in der 
Ostslowakei geht, während die fremde Weinrebe vor meinen Augen 
zittert. Ich mag eigentlich keine Johannisbeeren. 




