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Bajo el sol

Benedict Engel

n la Ultima casa en el mismo borde de un pueblo, muy lejos de las ciudades

pulsantes llenas de gente corriendo frenéticamente de un lugar al otro,

siempre sin tiempo, esta sentado un viejo en su veranda. Cuando estamos
hablando de una casa nos referimos mas a una diminuta cabafia construida en madera
y pintada en un brillante azul, cuando estamos hablando del pueblo describimos mas
una coleccion de unas pocas cabafas, todas de diferentes colores, que se encuentran
al lado de un camino polvoriento. Justo al lado de la casa del viejo empiezan las
plantaciones y nunca terminan. El pueblito estda completamente rodeado de una selva
de plantas de banana, parece que sea un pequefio barco en un océano sin orillas. El
viejo esta sentado, reclinado en una mecedora, que es mas vieja que él mismo, lleva
un sombrero descolorido, una camisa blanca empapada en sudor, pantalones
remendados y esta descalzo. En su cara quemada por el sol se pueden contar los afios

como en un arbol cortado y en sus ojos acostumbrados a la luz brillante se reflejan las




innumerables plantas de banana y los innumerables afios de trabajo duro en aquellas
plantaciones.

Sus ojos estan enfocados hacia el horizonte donde el sol desdibuja las fronteras entre
el mar verde de las plantaciones y el océano azul. Ahora al principio de la tarde el sol
mata todo lo que puede tocar con sus despiadados rayos. Parece que debido a sus
décadas de trabajo al sol el Unico ser vivo que no esta sufriendo del clima es el viejo.
En esas horas de tortura por la tarde los demas habitantes del pueblito y los animales
gue viven en la selva de las plantaciones se esconden en sus chozas destartaladas o en
sus agujeros, se tumban en el suelo sin moverse y se quedan jadeando como los
pescados en el aire hasta que la noche les libera del sol. Al contrario al silencio
absoluto, que solamente es interrumpido por los movimientos suaves de la gigantes
hojas de las plantas de banana, en la cabeza del viejo los pensamientos estan
corriendo. El estd pensando de un tiempo muy lejano, cuando el dia a dia era mas que
una tortura, cuando la vida estaba llena de esperanza y optimismo.

Les habian prometido que muy lejos, en el oeste del pais, estaba esperando una
riqueza mas alld de su imaginacién. Habian dicho que el estado les regalaria parcelas y
las primeras plantas para fundar las primeras plantaciones. Cuando el viejo, en este
tiempo era un joven, y muchos mas vinieron, descubrieron que los politicos tenian
razon y cada quien consiguid su parcela y sus plantas. Pero ademas se dieron cuenta
de que no les habian contado de los animales peligrosos, de las enfermedades, del sol
y lo peor: no les habian contado de los Gringos. Al principio de este tiempo los hombres
y las mujeres luchaban contra los problemas, trabajaban duro y durante afios todo
parecia como que habian ganado. Pero luego llegaron los Gringos y con ellos la vida
cambid. Los Gringos empezaron a pagarles menos por las bananas al viejo y a sus
compafieros. Mientras los Gringos construyeron casas lujosas de piedra en las cuales
tomaban whiskey importado, el viejo cada dia tenia mas problemas para alimentar a

su familia. En este tiempo empezd a pensar sobre |a situacion actual y en las proximas




semanasy meses, pasé mucho tiempo pensando en escapes. Finalmente, el viejo y sus
compafieros decidieron escribir una proclamacion en la que exigieron precios
adecuados por sus bananas y una restriccion del poder de los Gringos.

De repente un ruido muy silencioso Ilama la atencién del viejo en la veranda y sus
pensamientos regresan a la realidad. Se puede reconocer una vibracion aumentando
en la bandilla de la veranda, obviamente algo se esta acercando. Los ojos gastados del
viejo no ven el coche hasta que se para exactamente en frente de la cabafia. El polvo
revuelto le hace toser y tiene que cerrar los ojos, pero sin embargo, no reacciona
asustado cuando el Gringo aparece directamente en frente de la mecedora. Su talla es
de un hombre de 30 afios, pero su cara parece como la de un bebé. El lleva un traje a
medida, botas negras pulidas hasta que brillan mas que el sol y sus ojos expresan una
mezcla de desprecio despiadado. El viejo no le hace la cortesia de mirarlo, se queda
mirando hacia el horizonte. Cuando el Gringo abre la boca, parece que el entorno se
fria veinte grados. Con alegria infantil en la voz dice al viejo: “éPensabas que podiais

ganar?”




Esperando

Tamara Lauth

ace frio.

Bien abrigada en una chaqueta de invierno estoy balanceandome de un lado
a otro. Visto un jersey sobre una camiseta y una camiseta interior. Y un par de medias
debajo de mis pantalones. La gorra de color marrdn tirada profundamente en mi cara,
estoy calentando mis orejas. Mi cuello arrebujado por un chal, estoy protegiéndome
del viento frio, tipico del tiempo de invierno en Alemania. Las palmas de mis manos
metidas completamente en los bolsillos de mi chaqueta, no me siento como si

estuviera en Alemania, sino mas bien en las montafas de los Andes.

Al alzar mi cabeza, se aprietan los musculos de la nuca, mientras los musculos del cuello
se estiran. Esperando tranquilamente me doy cuenta como se relajan mis musculos
tensos poco a poco. Mi pecho esta subiendo y bajando. Subiendo y bajando. Por un

pequefio momento veo mi propio aliento, pendiendo en el aire frio. Mi nariz esta
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enrojecida. Una consecuencia de ese tiempo. Al respirar el frio del aire duele como si

tuviera millones de pequefios pinchazos. Huelo petréleo, mesclado con un olor a orina.

Al bajar mi cabeza un golpe de viento frio me trae de vuelta el efecto, por lo que estoy
encapotandome compactamente en mi chaqueta. Ensimismada mirando hacia el
frente, avisto una cadena de montafas con las cimas cubiertas de nieve. La vista de las
montafias me pone contenta. Me acuerdo de mi infancia, especificamente de una
etapa muy feliz de mi infancia, en la que todavia creia que todo era posible. Pues hoy,
muchos afios después, ya sé que todo se ha cambiado. Con el intento de calentarme,
me giro suavemente sobre mi eje, moviéndome un poco por la izquierda. Girando la

cabeza lentamente, me percato del ambiente de una manera consciente.

A mi lado de la izquierda esta una madre con sus hijos. Mientras la madre esta
intentando poner una gorra en la cabeza de su hijo, la hija estd observando su
ambiente con curiosidad. El chico estd gritando y actla como si le hubieran quitado su
juguete. Su hermana observa la escena indiferente. Una voz extrafia suena de forma

penetrante, haciéndome girar la cabeza fuera de la escena familiar.

Alzando mi cabeza por la derecha, miro a una pantalla y de repente me pone inquieta.
A lo lejos resuena un silbido, que se acerca mas con cada segundo. Mi mirada esta
fijada en un objeto indefinido a lo largo. Al acercarse reduce la velocidad poco a poco.
Qigo un chirrido como si alguien hubiera rascado con sus ufias sobre una pizarra. Al

oirlo me puso la piel de la gallina.

El tren llega a parar completamente. Las puertas se abren con un ruido de silbido y
personas salen. Mientras algunas personas salen con prisa, hay otras que prestan

mucha atencion para no hacerse dafio al final.




Después de que todos han salido, seguramente, nuevos viajeros empiezan a subirse al
tren. Con tiento yo hago lo mismo y finalmente me pongo en camino para visitar a mi

familia.




Un gol en el estadio de futbol

Frederik Straub

odos los que han ido a un estadio al menos una vez conocen la atmdsfera que

se vive en un estadio en el que toda la hinchada apoya a su equipo favorito

saltando y gritando, cuando marcan un gol y la mayoria de las veces
expresando con insultos la rivalidad hacia el adversario, asi como el desacuerdo con
las decisiones del arbitro. Pero existe un momento en el que toda la hinchada de uno
de los equipos se vuelve loca: Cuando hay un gol.
Se puede imaginar como en camara lenta. Mientras el delantero corre hacia el arco del
adversario, todos en el estadio ven la posibilidad de que puede marcar un gol. Todos
miran al jugador en posesion de la pelota cogiendo a impulsoa al mover la pierna por
detras y preparandose para patear al arco. En ese momento los fans que apoyan a su
equipo saltando y gritando durante todo el partido se quedan de pie y paran los gritos
mirando concentradamente lo que pasa en la cancha de futbol. Todos sienten una
tension fuerte y la adrenalina corriendo por todo el cuerpo y sudan por nerviosismo

pensando en si el delantero va a aprovechar la oportunidad o no. La respiracion se




vuelve agitada, las pupilas se dilatan, el corazén late rapidamente y todos se preparan
para ponerse de pie a saltar y gritar por la posibilidad de un gol. {El futbolista tira a la
pelotay ... GOOOOOOOL!

La energia acumulada explota de un instante al otro y te da un escalofrio fuerte
sintiendo que toda la hinchada se vuelve tan loca como si no hubiera un mafiana y
silbando ruidosamente, tanto que te duelen las orejas. Las emociones no tienen limite.
Toda la gente de las barras bravas transmite su alegria alzando los brazos al cielo y
saltando hasta que se siente la tribuna temblando. Los aficionados se abrazan,
aplauden a su equipo y se aprietan las manos por tanta alegria.

Mientras tanto, el comentarista anima a la gente a gritar el nombre del goleador y la
gente grita orgullosamente y apasionadamente con una voz tan impulsiva que sonroja
la cara por toda la sangre que corre por su cabeza. Mientras esto sucede , el
comentador da el resultado del partido y los ganadores gritan de manera humillante
“cero” cuando notifica la cantidad de los goles del adversario.

Después del partido, los extasiados hinchas salen contentos del estadio, hablan con
otras personas que recién conocen sobre el partido, generalmente son del mismo
equipo. Hasta pueden irse juntos a celebrarlo. En cambio, los hinchas del equipo

perdedor salen molestos y enojados con todos.




Fumar mata

Isabell Schiebel

stoy estudiando cuando el deseo de hacer una pausa para fumar me atraba

de nuevo. Me voy al balcén. No es grande, pero contiene, al lado de una gran

parrilla de gas, tres sillas de madera que se inclinan sobre una mesa con un
mantel que compré en la primavera. Mi color favorito es rosa y por eso el mantel es
rosa con diferentes dibujos de flores como rosas y dalias en varios tonos de este color.
Dos ceniceros se encuentran en la mitad de la mesa. Uno es de color verde, el otro de
color marréon. Ambos tienen forma de plato y estan llenos de cigarrillos apagados vy
ceniza. Parece como si las colillas se pelearan entre si mismas por un sitio en los
ceniceros. En algunas partes la ceniza tiene que hacer sitio para ellas y se mueven sobre
la superficie de la mesa.
Enciendo un cigarrillo nuevo. Doy una chupada fuerte como si incorporara asi el elixir
de la vida. En realidad es lo contrario. Lo leo en la cajetilla. En letras gordas y negras
sobre un foto mostrando un pie con muchas heridas de un cadaver esta la declaracion

oscura: Fumar mata! En el reverso pone: Fumar obstruye sus arterias! Otra vez veo el




pie. Es gris y las heridas son mas bien cortes cosidos de color negro o rojo oscuro.
Podria ser que la foto es en blanco y negro, porque seria muy asquerosa si fuera la
realidad. Tal vez los responsables den las autoridades sanitarias mangaran la foto de
una escena de una pelicula de torror como Frankenstein. Las fotos y los dichos ya no
me impresionan y no presto atencién a esto. Solo es importante que el pagquete sea de
la empresa Malboro, tiene el color rojo y cuesta ocho Euros o mas para que contenga
mas cigarillos. Esta cajetilla cumple todas estas demandas.

Doy otra calada y tengo el humo encarcelado en mi boca durante unos segundos. A
continuacién espiroy lo dejo alejarse. La nube del humo parece mas grande por el frio.
Se extiende como una niebla delante de mis ojos de manera que no puedo ver a través
de ella. Por un momento estoy invisible al mundo, sola con mis pensamientos. El olor
es familiar y penetrante, pero ahora mismo me da igual que sea también desagradable.
Me sigue a todas partes.

Asi tomo mas caladas y siento lentamente que me relajo. La longitud del cigarrillo se
reduce con cada calada mientras la ceniza ardiente se acerca mas a miy aumenta. Es
el momento de quitar un poco de la ceniza. Toco el filtro lentamente y la ceniza cae al
cenicero verde como copos de nieve caen normalmente en esta epdca del afio al suelo.
Llegando a su fin doy la ultima chupada del cigarillo como si fuera la Ultima para
siempre y lo apago. Lo apretujo entre otras colillas y la ceniza se arremolina del
cenicero otra vez. Vuelvo, con el pensamiento de vaciar los ceniceros y limpiar la mesa,

a mi habitacion.
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Ha llegado el momento

Miriam Schramm

| momento ha llegado — finalmente — piensa ella, mientras regresa en sus

pensamientos a la época en que todo comenzd... ¢Cuanto tiempo lleva

esperandolo? Ella no lo sabe, pero le parece como si hubiera estado
esperandolo tanto tiempo que ha olvidado todo. Tenia que calmarse, ino podia olvidar
como fue! Con manos temblorosas y con su parpado derecho moviéndose con
nerviosismo, como siempre lo hace en esos momentos, se pone a inspirar y espirar
lentamente, con la mayor concentracién y, mientras tanto, pensaba en su salivacién:
De un momento a otro, siente como si toda la tensidon hubiera abandonado
repentinamente su cuerpo. Sus rodillas dejan de temblar, de repente, sus pies , que
previamente habian estado golpeando sin parar en el suelo se relajan, sus dedos,
previamente cruzados bajo la mesa como signo de felicidad, encuentran su nuevo lugar

al lado del otro en la fria mesa. Como si el recuerdo hubiera finalmente regresado a
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sus pulmones, como respirar normalmente, su respiracion se queda tranquila, en casi
el mismo ritmo en el que el penetrante sonido del reloj rompe el silencio de la
habitacién. Aliviada, se inclina un poco hacia atrds, causando un chirrido
sorprendentemente fuerte de las patas de la silla, mientras el todo tiempo se queda
con sus ojos fijados en las manecillas del reloj, que parecen moverse con una lentitud
angustiosa. Tic-tac, tic-tac, cuanto maldice la decision de colgar este reloj en su cocina
en este mismo momento, el penetrante sonido le esta dando dolor de cabeza.
Lentamente siente un ligero temblor, volviendo a sus piernasy un tic nervioso tratando
de luchar de sus dedos por un momento hasta que por fin reuncia a ello, cediendo al
temblor de los dedos que contra su voluntad se convierte en un golpe en la dura mesa.
Pero équé es? Poco a poco, los tambores parecen cambiar de un movimiento
incontrolado de los dedos a un ritmo intencionado que, de alguna manera, le resulta
familiar. Extrafiada y un poco desconcertada, ella recuerda el momento en el que sintio
exactamente este ritmo por Ultima vez y jde repente se pone contenta! En su mente
deja pasar aquella noche otra vez en revision, aquella noche después de la cual todo
habia cambiado repentinamente y habia amanecido una nueva época en la que su vida
simplemente seguia sin poder hacer lo que habia determinado su vida antes. Lo mucho
gue su cuerpo habia sufrido durante ese tiempo, los muslos en sus piernas quedandose
inmoviles, sus rodillas causando un desagradable clic cada vez que se agacha, las
pantorrillas, ahora sélo una sombra de su antiguo yo. Para no ser olvidados, sus
hombros que se quedan débiles y probablemente ya no podrian llevar sus brazos en el
aire mas de veinte segundos. Tenia que, finalmente, aceptar la nueva realidad: su
cuerpo esta fragil, sin el ejercicio regular que tenia antes de todo esto... Como si
hubiera olvidado qué dia es, mira por la ventana, perdida en sus pensamientos, delante
de la cual las nubes grises parecen reunirse en una lluvia, su postura pareciendo
vulnerable y paralizada. Un fuerte "jCucl, cucu!" de repente irrumpe en sus

pensamientosy se pone de pie tan sorprendida como si un disparo de cafién la hubiera
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despertado de un suefio profundo. Por fin ha llegado el momento, el momento que
habia estado esperando durante tanto tiempo y que, sin embargo, la hace dudar por
un breve momento. Pero entonces una brillante sonrisa comienza a extenderse en sus
labios y todos sus miembros temblando con anticipacion comienzan a moverse
simultdneamente. Lleva su bolsa y corre a su puerta de entrada, mientras su sonrisa se
gueda y riendo arroja su mascara por ultima vez en el rincon mas oscuro de su pasillo.
iNunca tendria que volver a usarla, la pandemia fue finalmente derrotada, el toque de
gueda fue levantado por fin! Como si fuera el dia mas feliz de su vida, pensando ¢quizas
lo es?, corre tan rapido como sus pies la llevan al su club favorito para que sus pies

puedan bailar hasta el borde del agotamiento en una noche que nunca olvidaria...
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Epoca de Navidad 2020

Judith Rottmann

a ha llegado el ultimo mes del afio, que quiere decir que las Navidades estan a
la vuelta de la esquina. Nada de insélito ... Sin embargo, este afio y los afios
anteriores han sido tan diferentes como la noche vy el dia, y por eso la época
navidefia se distingue también de todo lo que nos hubiéramos imaginado hace algunos
meses. Hace algunos meses - que parecen tan lejanos como si fueran en otra vida —
cuando todavia era posible hacer fiestas, quedar con los abuelos, viajar por todo el
mundo y hacer la compra sin la obligacion de llevar la mascarilla ...
Yendo de compras antes de Navidad, los afios anteriores uno se sentia como si fuera
una sardina en la lata... Hombro con hombro, la gente estaba en las tiendas, avisando
al otro lado de la tienda lo que queria comprar y simultaneamente poniendo miradas
de molestia porque no sabia por donde pasar.
Este afio por lo menos no estan abarrotadas las tiendas. En lugar de eso, la gente se
gueda con desgana al hacer la cola delante de las tiendas a causa del nimero limitado

de personas en cada una de ellas, dependiendo de su superficie. Miran sus relojes y
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segundos se convierten en horas. A parte de la mezcla de canciones navidefias, se oye
la voz monotona de los vendedores diciendo “Que cada uno tome una cesta” o “Por
favor, mantened la distancia de seguridad”. A lo lejos se pone a llorar un nifio, otros
estan riendo y de repente alguien tose ... la gente estd asustada, sale de sus
pensamientos y con un leve movimiento de cabeza busca y mira a la persona que ha
tosido como si cometiera un crimen.

Debido a todas las medidas y restricciones, la gente no puede disfrutar de la época de
Navidad como de costumbre. Por lo menos no es posible en publico, ya que no hay
mercados navidefios, ni conciertos de Navidad, ni nada ... Pero una mafiana, al abrir la
ventana y al mirar fuera, todo parece distinto que el dia anterior: La razén es que ha
nevado por la noche. Los techos de todas las casas llevan una capa de nieve mientras
gue hacia el cielo suben levemente nubes de humo de sus chimeneas. Estas nubes
grises se mezclan con aquellas blancas y disminuyen de tamafio al subir cada vez mas
alto. Con algo de cretividad, se distinguen formas y cosas en las nubes. Sin embargo, el
sol consigue a brillar a través de los huecos entre las nubes y los rayos de sol iluminan
la nieve, asi que todo esta destellando. Tanto el cielo, como toda la naturaleza, aun
lleva un toque rojo resultando de la aurora. Parece maravilloso y toca la alma de una
manera inexplicable, como si la iluminara también.

Ademads, en el lado opuesto de la calle hay varios abetos, todas sus ramas cubiertas de
nieve. Observandolos durante algun tiempo, se observan algunas ramas cediendo
lentamente por el peso de la nieve, asi que la deja caer. Los copos de nieve cubren
partes de las huellas que ya estuvieron debajo del abeto en la nieve. Hay huellas de
pie, tan grandes y profundas, de adultos, como pequefias, de niflos y patas de un perro.
En resumen, toda la vista del ambiente nevado transmite sentimientos de alegria y
satisfaccion como si fuera una vista que nunca ha habido antes. Incluso logra poner a
la gente en un animo navidefio y les deja olvidar todas las circunstancias bajo el covid

por un momento. Al final, es verdad lo que siempre dicen los esléganes publicos:
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Estamos juntos de corazdn a pesar de la distancia fisica! Y a ver, igual tendremos suerte
de que nevara de nuevo sobre el 24 de diciembre, asi que la fiesta de Navidad no sera

solo inolvidable, sino también una fiesta de Navidad “blanca”. iAnimo, a cruzar los

dedos!
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Las olas del mar

Laura Rub

omate un momento e imaginate esto. Es un dia espectacular, tu estas en la
playa, hace muchisimo sol, el cielo es azul sin nubes. Te quedas sentada
encima de una toalla en la arena, tan blanca y caliente. Tienes puesta la crema
solar y tu piel esta brillando por los rayos del sol.
Fijamente estas mirando al mar. éVes que tiene un brillo turquesa y qué grande es?
Parece como si no hubiera ningun final, como si fuera infinito. Cada segundo se forman
nuevas olas, notas sus movimientos, muestran un ritmo, lentamente se estan
moviendo hacia la orilla. Se repite una y otra vez y eso te transmite tranquilidad y
calma. Te das cuenta como te relajas, te sientes muy contenta y todas tus
preocupaciones se van de tu cabeza.
De repente pones tu cara hacia el sol y te quedas asi con los ojos cerrados durante

unos minutos, solamente escuchando al sonido del oleaje. Abres tus ojos y te levantas,
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sin prisa te acercas poco a poco hacia la orilla del mar. Mientras estas andando, tus
pies se hunden en la arena hasta los tobillos.

Cuando los dedos de tus pies tocan el agua, notas que estd un poco fresca pero
agradable, huele a sal y puedes sentir cémo las olas primero rozan tus muslos y luego
cuando vas mas hacia dentro tambien tocan tus brazos, hasta que todo tu cuerpo esta
en el agua. Ahi te tumbas de espaldas, te quedas mirando al cielo, el sol esta brillando
en tu cara, cierras tus ojos y te dejas llevar por la corriente, te mueves con el ritmo de
las olas. El sonido del océano en los oidos, te quedas escuchando atentamente la
melodia del oleaje y al mismo tiempo tu estas sintiendo que se levanta y baja tu cuerpo,
estds sonriendo y disfrutando del momento.

Cuando abres tus ojos, se siente como si no hubiera pasado el tiempo, con un leve
movimiento de cabeza miras hacia la playa y ves unos nifios que estan jugando por ahi,
construyendo unos castillos. Estas escuchando sus sonrisas y eso te transmite pura
felicidad, tiene efectos calmantes para tu alma.

Ya sabes que estaras recordando esos momentos cuando llege el invierno, porque al

final son los pequefios detalles. Algunas veces no necesitas nada mas.
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La magia esta en el aire

Luca Marie Buchsteiner

cho de la mafiana. Hace frio, humedad, la lluvia cae lentamente y se

acumula en el asfalto.

Una mujer camina inquieta por la calle y, haciendo zigzags, trata de esquivar
los charcos. Con los hombros hundidos, la cara escondida detras de una capuchay las
manos en los bolsillos del pantaldn arrastra los pies por la calle. Parece como si no se
sintiera bien, pero no se sabe si es por la lluvia o por su malestar.

A paso ligero se va hacia una peluqueria y llegando ahi abre la puerta con mucha
presidn, por lo que esa se abre y se cierra otra vez y asi casi tira a la mujer hacia afuera.
Con cara enfadada sigue caminando y examina con la vista su alrededor mientras se va

hacia una silla desocupada.

Se sienta en una silla que se adapta perfectamente a su cuerpo y lentamente se apoya
en el respaldo. Fortaleze su espina dorsal, los hombros y el abdomen, formando una

linea recta con la parte superior del cuerpo. Con las manos temblando inspira y expira
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lentamente dos veces y después levanta su cara para mirarse en el espejo. éQué ve?
Un persona con ojeras tan profundas como el mar, las comisuras de la boca hacia abajo

y una tristeza en los ojos que te deja congelado.

Una peluquera joven con una hermosa sonrisa se acercay se detiene detras de la mujer
en la silla, irridiando una calma enorme. Saca una tijera terrorifica del bolsillo del
pantaldon y, segura de si misma, empieza con su trabajo. La dama se queda
tranquilamente en la silla y parece como si estuviera disfrutando del procedimiento.

La tijera se mueve rapidamente y poco a poco cae el pelo cubriendo el piso como si
fuera una alfombra. El cabello se mueve con la ligera corriente de la habitacion y
navega hacia el suelo, mientras la mujer sentada observa lo que sucede. Todo el cuarto
se queda en un silencio profundo, solo de vez en cuando se escucha el corte de la tijera
o el sonido de los pies de la peluguera en el piso. El temblor de las manos disminuye
poco a poco hasta desaparecer por completo, dejando las manos relajadas y apoyadas
en los reposabrazos. Cuanto mas pelo se corta, mas se elevan las comisuras de la boca
hasta que, finalmente, aparece una sonrisa radiante. Todo lo que falta son los toques
finales, la peluquera hace cabriolas alrededor de la silla por ultima vez, balancea las

tijeras con una facilidad impresionante y luego el espectaculo se termina.

Ocho y media de la mafiana, una mujer digna empuja la puerta con mucho énfasis y
esta se abre facilmente.

Baja las escaleras como si una reina saliera de su castillo, poniendo un pie delante del
otro.

Camina por la calle, feliz, con los hombros erguidos, la cara hacia el cielo, los manos al
lado se su cuerpo. Sus rizos se mueven hacia arriba y hacia abajo, como si estuvieran

al ritmo de la marcha.
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Salta los charcos y se aleja paso por paso de la peluqueria, irradiando una satisfaccion

y alegria increibles.

21



Mafnanas en familia

Anna Ganzleben

omingo. Son las diez de la mafiana. Como siempre, soy la primera en la

cocina. Parece que los demas siguen durmiendo, viviendo aventuras

inesperadas en sus suefios profundos. Lentamente, esforzandome mucho
por no hacer tanto ruido, elimino las ultimas pruebas de la noche de juego, mas que
nada una noche de risas enérgicas, de bebidas demasiado fuertes y de discusiones
intensas. Después de limpiar nuestra mesa larga, descargo el lavavajillas
cuidadosamente. Me gustaria preparar un desayuno de fiesta y después despertar con
carifio a mis compafierxs de piso, dando la buena noticia que ya esta todo preparado
para llenar nuestros estdbmagos vacios.
Desgraciadamente no sale muy bien — uno tras otro se despierta por el ruido de los
platos temblorosos. Poco a poco, la cocina se llena, se llena de gente somnolienta, se
llena de voces bajas, se llena de olores a café y té. iYa estan todos? No, pero qué
importa, sin duda los demas llegaran muy pronto, comencemos! Mis companerxs

toman sus asientos, algunxs se reparten el diario. Empiezan a leer articulos que les
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parecen interesantes, de vez en cuando se nota una sonrisa en los labios del lector
como si hubiera leido una oracion bien chistosa. Otra vez responden al texto moviendo
la cabeza diciendo “no*, como si se hubieran quedado irritados por su contenido. Las
partes mas interesantes las leen en voz alta para que los demas puedan tomar nota
también. El resto se queda hablando, todxs sentadxs en posiciones comodas en las
sillas viejas de nuestra cocina, sillas de madera, sillas de plastico, sillas de camping — no
hay dos iguales, todas son diferentes, todas tienen su propia historia. Con rodillas
flexionadas o piernas cruzadas charlan de sus semanas universitarias, de la pelea que
tuvimos con nuestros duefios por dejar la puerta del departamento abierta por las
noches vy, por supuesto, de navidad. (No seria mas responsable quedarse en
Wurzburgo para no llevar el virus a otras partes del pais? Hablando desarrollamos ideas
creativas de como podriamos pasar una navidad peculiar, pero maravillosa, aqui, como
si ya hubiéramos decidido en contra de los viajes a nuestras ciudades de origen. Lo
pasariamos comiendo cantidades impresionantes de comida deliciosa, dando unas
vueltas por el parque en las pocas horas con luz del dia, tomando vino caliente de
vuelta en casa para calentarnos.

Mientras la mayoria se queda hablando o leyendo, Louisa se levanta de la mesa vy
empieza a cortar con gracia verduras y fruta en trozos pequefios. Los pone en su
utensilio de cocina favorito, nuestra famosa juguera, que trocea manzanas, naranjas,
zanahorias y jengibre en segundos, pero haciendo harto ruido. Llena con facilidad vaso
por vaso y con sus brazos largos pasa uno por uno a la gente sentada a la mesa. A
cambio recibe miradas agradecidas. Dando la vuelta hacia la unidad de la cocina,
desliza la mano suavemente sobre los hombros de la persona mas cercana.

Yo miro toda la escena desde la distancia, desde nuestro sofa comodo, puesto en una
esquina de la cocina. Sentada con piernas cruzadas miro bien la gran actividad del

desayuno del tercer domingo de Adviento. Me pongo mas calmada, dejo al calor del
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momento llenarme poco a poco. La luz parpadeante de las velas goteando me

envuelve mientras yo me pierdo en pensamientos.
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El copo de nieve solitario

Martin Ciban

omienza el atardecer en un dia de diciembre que se esta acabando. El sol
lanza sus ultimos rayos de luz dorada sobre la fresca vastedad del paisaje de
invierno, como si quisiera darle su despedida al mundo entre dos luces.
Alto, ahi arriba, en el cielo, se asoma un copo de nieve solitario, garbosamente flotando
en su largo viaje con destino a la tierra; parece que viene de lejos. En ello esta andando
con paso ligero, saltando alegremente, jugando con la suave y gélida brisa, reluciendo
como plata en la luz mortecina del sol invernal que se va ocultando.
Parece que intentara retrasar el inminente toque contra el suelo, durante el mayor
tiempo posible; como si supiera que, tan pronto como llegue a su destino, va a cesar
su existencia. Como si hubiese nacido para desvanecerse.
Aun asi, sigue cayendo decidido, tranquilo, con modestia, y sube y cae y baila, dando
vueltas bajo el manto celestial, volcandose, envuelto en un pacifico, glacial y sepulcral
silencio, como si disfrutara de cada momento de su limitada eternidad con absoluta

entrega.
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Como si existiera todo que le rodea solo para si mismo; los bastidores para su obito,
gue van a desaparecer con él.

Se acerca a la fria y humeda tierra, flotando hacia su fin inevitable.

Infinitamente suave, el duro suelo le recibe, como una canica que se cae en las
inocentes manos abiertas de un nifio. Estd llegando, se acuesta en su tumba fresca y
asi desaparece en el mundo.

Poco después el cielo se pinta de blanco, lleno del caer de los infinitos copos de nieve,
gue se precipitan como su vanguardia solitaria; flotan asi, inconmensurables, hacia la
tierra. Caen al suelo y se desvanecen. Legiones de blancos cristales, cayendo, como si
fueran hojas marchitas de los lejanos jardines de los cielos.

Todos ellos caen. Caen hasta que la tierra se va sembrando de millones de copos, que
poco a poco van formando un manto suave sobre todas las cosas, cual infinito velo
blanco que envuelve al mundo entero en piadoso silencio; un manto en el que todos
los demas copos que van cayendo se pueden acostar entonces tranquilamente.

Muchos ahora forman uno. Un eterno paisaje invernal.
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éPor gué me estoy haciendo esto?

Mercedes Acosta

usto después de levantarme he pensado que seria una buena idea empezar con

mis ejercicios. Todavia no he comido y mi estdmago anhela algo. Lo Unico que me

he tomado era un café con leche de almendras. Pero como hoy toca el tronco, lo
mejor es no tener algo dentro. Es un dia nublado. Cuando miro detras de mi cama por
la ventana, veo una mitad de la fortaleza, que esta envuelta en niebla y entronizada en
la colina. ,Imaginate recorriendo hasta alli, me dije a mi misma en alta voz. Pero épor
qué digo eso? éAcaso ya no he sufrido suficiente?
Han pasado unos segundos de pausa. Estos segundos pasaron mucho mas rapido que
en el mundo real. En mi mundo actual cada segundo es tres veces mas largo. En mi
regazo tengo una pesa que tengo agarradoa con ambas manos. Presiona un poco en
mi hueso pélvico, pero no es desagradable. De hecho estoy orgullosa usando pesas
durante los ejercicios.

No todo estd tan mal.
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La television esta encendida frente a mi. Gracias a mi soporte de television puedo
inclinarla hacia adelante y asi flota sinierstramente sobre mi cabeza. Pero es
conveniente, ya que paso bastante tiempo en el suelo. La chica rubia en el video flota
también sobre mi cabeza, mientras estoy tirada ahi como una tortuga. Cuando me doy
cuenta de esto, me levanto y me recuesto con las piernas dobladas en mi colchoneta.
La chica tiene la mano levantada e indica que esta contando los ulitmos 3 segundos
hasta la siguiente ronda. Igual que yo esta en su esterilla, pero a diferencia de mi se
divierte bastante. Miro a su postura perfecta, el cabello arreglado con olas suaves.
Hecho con el rizador, por supuesto. No todos pueden ser bendecidos con rizos, como
yo. De nuevo noto que hay cosas que siempre son buenas y me he hecho una nota
mental estar agradecido por ellas.

Dejo vagar la mirada de nuevo. Tiene la ropa bien coordinada, un conjuncto de su
colecion deportiva. No es que como si no estuviera ganando bastante dinero con sus
videos que miran los millones de suscriptores. Claro, es parte de su trabajo. Pero me
da igual. Por el momento no tengo buenas cosas para ella. Es asombroso los
sentimientos que puede evocar una persona que no esta realmente ahi.

Lo silencié, porgue no me gusta la musica que pone en sus videos. Tengo mis
auriculares enterrados profundamente, sabiendo que no puede ser muy sano. Odio
cuando se me caen durante los ejercicios. Cada pocos momentos tengo que
chequearlos para que no se me apague mi musica sagrada. La musica es lo Unico que
me deja sobrevivir. A veces incluso canto durante los ejercicios, especialmente cuando
las cosas se ponen realmente mal. Es mi forma de mantener el estrés.

Pasaron los ultimos 3 segundos y ha llegado el momento. A mi lado tengo un espejo
para corregir mi postura. Estoy inclinada y como no tengo el apoyo de mis pies, aprieto
mi musculos abdominales para mantener el equilibrio. Levanto el peso y lo llevo a la
izquera, a mi lado. Pero no lo pongo en el suelo, mas bien, tiro de él casi

inmediadamente para llevarlo por otro lado. No tiene que pasar mucho tiempo para
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sentir que los abdominales laterales estan trabajando. Ellos contratacan claramente
contra esa carga inusual. Los 30 segundas haciendo ese ejercicios parecen
interminables. Cierro los ojos con fuerza y empiezo a concentrarme en la musica. Ya
intenté prestar atencion a mi respiracién, pero solo entro en panico, porque entonces
creo que no estoy recibiendo suficiente aire. Se establece una regularidad en el
movimiento de las manos que guian el peso.

En realidad llega un momento en que todo fluye y donde las cosas ya no parecen
imposibles.

Sin embargo, eso desaparece muy rapido cuando vuelvo a mirar la television. El
temporizador en la esquina del video me indica que han pasado 7 segundos. Hice otra
nota mental de que mantengo los ojos cerrados por mas tiempo si quiero mantener

mi paz.
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Entre timbres y colores

Miriam Rube

Estoy escuchando.

stoy escuchando unos acordes de piano detrds de mi, un poco a la derecha.
Sé que es mi compafiero de piso al que estoy escuchando. Después de una
pausa pequefia los sonidos estan soflando mas vibrantes. Son sonidos de una
guitarra. Parece que ha cambiado de instrumento. Estd tocando acordes... acordes de
una cancion que estd tatareando al mismo tiempo. Es una cancién relajante, a mi me

gusta escucharla.

Estoy escuchando a mi compafiera de piso que esta sentada frente a mi, escribiendo

con un lapiz en su papel con un sonido muy suave. De vez en cuando estoy escuchando
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gue esta tecleando en su portatil, el cual estd haciendo un ruido como si estuviera

respirando. Solamente que esta respirando con un soplido larguisimo.

En la misma direccion de la cual estoy oyendo aquellos tonos de guitarra (mientras
tanto mi compafiero estd tocando otra cancién), un poco mas arriba, estoy escuchando

los sonidos del reloj. Igualmente es un sonido bastante agradable para mi.

De repente un crujido me estda despistando de su tictac homogéneo vy relajante.
Mirando un poco hacia arriba estoy viendo que mi ccompafiera estd comiendo patatas

fritas. Despistada estoy intentando volver a mi texto.

Estoy escuchando nuestro refrigerador a mi espalda. Como casi siempre. Ahora esta

soflando como si sostuviera un rio dentro que no quisiera parar de discurrir.

Estoy viendo.

Estoy viendo una tapadera echada con la empufiandora debajo de la mesa de madera
sobre laque he puesto mi portatil. La tapadera esta paralizada como si fuera un
escarabajo que ha caido de una hoja y que ya no puede moverse. En el vidrio de Ia
tapadera se esta reflejando la ventana de un color casi blanca. Al mirar a la ventana
estoy viendo mi vista habitual: Una casa de color amarillo con ventanas, buhardillas y

balcones, con un tejado rojo enorme. El cielo esta de un color gris claro, lleno de nubes.

Alrededor de nuestra ventana estoy viendo nuestra propia buhardilla — da al interior.
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A su lado izquierdo esta colgada una guitarra. No es una guitarra cualquiera, lleva una
historia. No sé mucho de su historia, solamente sé que mi compafiero la ha encontrado
en una de sus caminatas. La guitarra esta abollada como si alguien le hubiera dado un
pufietazo fuerte. Al lado izquierdo del diapasén tiene manchas un poco raspadas de
los colores verde y negro. Su cuello esta doblado como si estuviera triste porque su

amor le ha abandonado.

Estoy olfateando

Me toca corregirme: no estoy olfateando nada. No estoy olfateando los gases
residuales por ejemplo que estan emitiendo todos los vehiculos afuera ensuciando al
ambiente como si no pasara nada ni al aire ni al resto del mundo si siguen haciéndolo.
No estoy olfateando esos gases porque estan cerradas nuestras ventanas. Cerradas
como fronteras. Fronteras que separan a la gente, que estan usadas como deslinde de
la gente de otros paises. Que no quieren dejar pasar a refugiados y los retienen.
Fronteras que se soportan como si fueran paredes de una carcel. Estoy pensando en

la gente que ha tenido que regresar a Afganistan actualmente.

Las nubes se estan moviendo. Ahora su gris ya esta un poco mas oscuro. A mi me
parecen pulcras, como si fueran pintadas en un caballete, con acuarelas. Parece que la
luz detras de ellas — blanca como nieve en una montafia — quisiera traspasarlas pero
no lo puede lograr, asi que le toca quedarse en el trasfondo en silencio. Estoy

intentando focalizarla. Con el tiempo la mella blanca chiquita se esta mutando en una
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mancha mas grande, la blancura esta aumentando hasta que estoy viendo todo el

cielo en colores negativos.

Estoy sintiendo

las teclas que estoy apretando para escribir estas palabras. Tienen un tacto blando.

Estoy mirando mi portatil. Es de color plata, sus teclas son negras. Se escucha un
sonido silencioso a cada una que estoy apretando como si alli se estuviera deslizando

rapidamente un animal pequefio, quizas un ratén...?

mi cuerpo que estd un poco agotado. Estoy teniendo agujetas en mis brazos.

Estoy prestando atencion al cielo de nuevo. Ahora esta sostiendo los colores azul y
rojo, ambos de intensidades innumerables — igual que las gotas de las cuales estan
formados. Pero esta vista maravillosa esta desapareciendo bastante rapido porque las
nubes todavia se estan moviendo y ahora con velocidad de vértigo como si quisieran

huir de algo.

Estoy teniendo los parpados muy pesados. Mi cansancio me esta pidiendo echarme

en la camay cerrar los ojos.
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Estoy escuchando el reloj nuevamente — su tictac me esta pareciendo bastante fuerte

ahora. Igual que los sonidos del refrigerador.

Estoy notando que mis parpados estan ganando peso.
Ya no estoy viendo tan claro.

Mis ojos se estan cerrando lentamente
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Querido Philip:

Larissa Borner

uerido Philip:

Me gustaria compartir contigo un momento que he vivido hoy con mi hermana,

Alejandra, durante mi visita en su nuevo lugar de estudio, Landau en el Palatinado.

Ya que las restricciones de contacto debidas a la pandemia todavia siguen vigentes,
decidimos hacer senderismo en el bosque del Palatinado este tercero domingo de
Adviento. Con el coche que he tomado prestado de un amigo de Wurzburgo y con
nuestros viveres para la caminata en nuestras mochilas nos dirigimos a un pueblo

pequefio, St. Johann, a la linde del bosque. Después de aparcar el coche, nos
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marchamos a pie cuesta arriba hacia el mirador de la roca Orensfels a una altura de
581 metros. La ascension fue agotadora, pero la vista que se nos ofrecia una hora y

media después era fantastica:

En el punto mas alto de la montafia, habia un acantilado con una barandilla hacia lo
gue sobresalian las copas de unos arbustos de un plano mas bajo. El aire fresco que
soplaba por nuestro pelo hizo que nos tuviéeramos que colocar nuestras capuchas y
bufandas, que nos habiamos quitado durante la escalada al acceder del saliente
rocoso. En algunas partes se habian formado charcos sobre la superficie desigual de la
roca, pero ya no llovid y los saltamos avanzando hacia la barandilla. Delante de
nosotros se extendia un valle delimitado por otras colinas o montafias boscosas en la
lejania. El valle se abria hacia nuestra izquierda ofreciendo una vista sobre Landau y los
pueblos de los alrededores. No hacia mucho sol porque nubes grandes lo ocultaban,
pero el ambiente y los estados de animo de todo el mundo no eran sombrios - quizas
porque toda la gente que habia llegado a la cima de la montafia se alegraba por el
hecho que a partir de este momento hasta el fin de su caminata solo tendria que ir
cuesta abajo. Con la vista buscamos castillos en colinas vecinas que deberian ser
visibles desde alli.

Pedi a Alejandra que se pusiera delante de la barandilla mirandome para que yo
pudiera hacer una foto de ella. Se puso sobre una pierna, levantd la otra hacia su lado
y estiré ampliamente sus brazos y dedos sonriendo a la camara (como lo hacia siempre
un conocido mio cuando llegaba a la cima de una montafa). Justo antes de hacer la
foto, unos parapentistas con parapentes de diferentes colores aparecieron en el fondo
de mi encuadre.

En la foto también, el ambiente no era nada deprimente y el esfuerzo que habiamos

tenido durante la ascension ya estaba olvidado.
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iEspero mostrarte la foto!

iHasta pronto!

Larissa

37



Camisetas

Saskia Kampf

a mujer esta sentada en una silla pequefita, inclindandose hacia delante. El

mueble, asi como la mesita que ella tiene delante de si, es de madera oscura.

O quizas lo oscuro solo sea la pintura que le dieron hace mucho tiempo a la
silla, cuando algun viejo en un pueblo muy lejos la fabricaba. La pintura se desgasta
desde hace mucho tiempo ya, asi que se han formado numerosas sendas en ella que
forman un dibujo abstracto.
O quizas lo oscuro sea el polvo. El polvo menudo que se encuentra en todas partes.
Ella apoya su cabeza en las manos, incluso su piel esta cubierta de polvo. Solo es una
capa fina, pero convierte su piel, que deberia tener un color vivo, que deberia brillar

con fuerza y salud, en una cortina que combate la vida y el sol.
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En su mufeca tiene una cadenita de cuero, trenzado como lo hacen las nifias cuando
tienen muchas ganas de crear algo y luego, muy orgullosas, regalan a toda su familia
los tesoros.

La joven tiene manos graciles, sus dedos son largos y finos, estan hechas para un anillo
de oro con el que suefia. En el dorso de la mano se ven las venas, que trasmiten de su
corazon toda la fuerza a esas manos, que hacen tanto. Si girara la mano, se podria ver
el efecto que tiene todo ese trabajo duro. Sus palmas estan llenos de callos y las puntas
de sus dedos muestran cortes y pinchazos. Algunos recientes, otros que ya casi han
cicatrizado. Y por ultimo, debajo sus ufias cortas y bien cuidadas, esta el polvo.

Tiene los ojos cerrados. Su nariz rojiza, sus cejas fruncidas, sudor brotando de su frente
del calor que hay en el sitio. ¢Qué estado de animo refleja su cara? ¢ Esta furiosa, esta
esperanzada o tiene miedo? Su cara es un enigma. Lo Unico que no puede ocultar es
gue esta agotada, esta cansada. Golpes roncos vy altos penetran su cabeza por su oido
y pulsan en su mente. Un sonido que tiene que provocar un dolor de cabeza horrible.
De repente la mujer cambia. Se endereza. Esta atenta. Erguida se queda sentada en su
silla. Hay un momento de completa tranquilidad, se queda en silencio, relaja su caray
su cuerpo entero. Nio queda nada del estrés, del sufrimiento, de la tension que se
sentia hace unos segundos. Y se pone a bordar.

En su mesilla hay una pila de camisetas azules que necesitan un borde de cuentas. Ella
esta en el centro de un cuarto enormey ruidoso. A su derecha estan tres mujeres viejas
con maquinas de coser. Al otro lado hay otras que cosen, bordan, planchan. Unos
hombres ordenan y cortan telas de colores vivos, que estan en absurdo contraste con
el resto de este lugar polvoriento. Al borde del cuarto juegan unos nifios, debajo de
unas ventanas rotas. El vidrio de esas ventanas tiene grietas finas, como si los nifios lo
hubieran golpeado con su pelota. El disefio que se ha creado se parece a las calles de

una ciudad muy lejana.
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La chica mira por las ventanas al cielo celeste e imagina las mujeres en esta ciudad y

gue llevan puestas sus camisetas.

40



éUna mafiana como cualquier otra?

Brigitte Hassold

Martes, 16 de diciembre, a las 6.45.

espués de siete horas durmiendo, nuestra protagonista abre los ojos

cansadosy pesados, se estira brevemente de pies a cabeza y apaga la alarma

penetrante del despertador. Como siempre — un mal habito - primero echa
mano al movil que esta encima de la pequefia mesilla de noche al lado de su cama de
lkea. Con los ojos apretados, porque todavia no encuentra sus gafas - probablemente
estan encima del lavabo en el cuarto de bafio — lee los mensajes de Whatsapp
lentamente.
El primer mensaje es de su querido novio, a quién conocié hace seis meses, y
probablemente el gran amor de su vida, Eduardo, que vive con su familia brasilefia en
Portugal. Los dos se conocieron en una exposicion de Pablo Picasso durante un dia
lluvioso en Lisboa el afio pasado Nuestra protagonista quedd impactada al conocer a

Eduardo, el hombre misterioso con los ojos claros que le introducia en el arte de
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Picasso durante su cita a ciegas. Fue amor a primera vista. En el mensaje, Eduardo le
desea que tenga un buen dia, y que no puede esperar a que lleguen las vacaciones de
navidad para verse.

El segundo mensaje que ha recibido durante la noche es de su hermanita pequefa
Elisa. Ella le recuerda impacientemente que todavia no tienen un regalo para el
cumpleafios de su madre en unos dias. De ninguna manera quiere que se repitan los
eventos del afilo pasado en el cual no tenian un plan definitivo y, al final, compraron un
ramo de flores deslucido y un paquete de chocolate caducado en la gasolinera sucia
porque todas las tiendas en Wurzburg estaban cerradas. Seguramente, debido al
nuevo confinamiento Elisa tenga razon.

Cuando nuestra protagonista acaba de responder a los primeros dos mensajes, un
nuevo mensaje aparece en la pequefia pantalla de su movil. Es de su jefe...

El mensaje dice “Tenemos un caso de COVID en la escuela. Una joven de 14 afios.
Quedaos en casa, nos vemos en la reunién a las 9.”

Le dio una punzada en el corazdn. En un abriry cerrar de ojos, mil preguntas se le pasan
por la mente de nuestra protagonista. ¢ COVID-197 ¢ La enfermedad infecciosa causada
por el coronavirus con mas de 27.000 contagios en un dia y casi mil muertos en 24
horas en Alemania? ¢Ha tenido contacto con una infectada en las ultimas 24 horas?
éEn el colegio? é Durante su ultimo dia de trabajo antes de las vacaciones de invierno?
¢Un dia antes del confinamiento? iNo puede ser! éO puede?

Se |le cae el alma a los pies. Solamente un nombre de cuatro letras se le escapa de sus
labios secos: Anna...

Ayer Anna se quejo de repente de dolor de estomago. Durante la clase de inglés la
joven se puso con frecuencia las manos en el vientre. Aunque no tenia buen aspecto,
repitio con la voz templada que estaba bien.

iMierda! Se pone nerviosa. Preocupada, la protagonista se mueve de un lado al otro

en el dormitorio de 24 m2. Como si le hubiera picado de una abeja, googlea con

42



inquietud y angustia en busca de los sintomas de coronavirus en internet. “Los
sintomas mas comunes pueden incluir: fiebre, tos, cansancio.” Menos mal, piensa ella.
“Otros sintomas pueden ser: falta de aire o dificultad para respirar, dolores en los
musculos, escalofrios, dolor de garganta, goteo de la nariz, dolor de cabeza, dolor en
el pecho, conjuntivitis.” Suspira aliviada. El dolor de estémago no es un sintoma tipico
de Covid-19, éno es asi? Ansiosamente, casi fanaticamente, vuelve a buscar. Con cara
de asombro, nuestra protagonista lee las siguientes frases: “Un estudio, publicado el
miércoles en |a revista American Journal of Gastroenterology, encontré que mientras
la mayoria de los pacientes con COVID-19 tienen sintomas respiratorios, muchos
pacientes experimentaron sintomas digestivos como su mayor queja.” jQué mierda de
vida!

Con el miedo de estar infectada, nuestra protagonista se ducha distraidamente y se
viste rapidamente. Cuando esta vertiendo el café en su taza favorita, todavia sin sus
gafas, el vaso del vino de la noche anterior cae al suelo. Se queda en silencio por un
momento y quieta como si fuera una estatua. Mientras sus ojos se le llenan de
lagrimas, nuestra protagonista casi camina encima de uno de los pedazos de vidrio. Por
un breve momento, ve su reflejo miserable en uno de los pedazos. Es como si mirara
a un fantasma. Se siente como si fuera la protagonista de un drama. Con mucha
lentitud, seca las ldgrimas con el lienzo, inspira durante tres segundos y espira durante
cinco segundos cinco veces, pasa la aspiradora y se anima con las palabras “los vidrios

rotos traen suerte, ¢no es asi?”
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Un perro durmiendo

Rikke Hansen

n perro entra en la habitacion. Tiene un pelaje marron, su barriga un poco

mas clara y sus patas un poquito mas oscuras que el resto de su cuerpo.

Camina un rato moviendo su cola de izquierda a derecha hasta que de
repente se detiene en el medio de la habitacion. Gira su cabeza en mi direccion,
mirandome directamente a los o0jos. El sol brilla por la ventana en Ia habitaciény en la
cara del perro, dejando el pelaje del resto de su cuerpo reluciente, cambiando el color
de marrén a amarillo y color de oro. Al principio cierra un poco los ojos por el sol,
abriéndolos rapidamente de nuevo, mirdndome otra vez con sus 0jos ambarinos,
brillando del sol, parecidos a un tarro de miel. Desvia su mirada de miy hacia el suelo,
guedandose de pie, mirando el suelo pensativo un rato. De un momento a otro el perro
se tumba en el suelo lentamente, sentandose primero, con suavidad. Balanceandose
segundo en tres patas mientras agacha la otra hasta que estd en el suelo
completamente. Estira las patas traseras, apoyando su estémago encima, tirando sus

patas delanteras hacia el cuerpo. Con cuidado, apoya la cabeza en el suelo, cerrando
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sus 0jos ambarinos. Inhala y exhala moviendo el torso. Empieza a respirar mas
calmado. El torso se mueve menos. Sus 0jos se quedan casi cerrados. Sus parpados se
contraen minimamente. Mientras su nariz negra se mueve también como si estuviera
oliendo algo y su boca se mueve haciendo un sonido de babeo con la lengua y sus
labios. La mayoria de su cuerpo se queda quieto en tanto que su torso continua
moviéndose al ritmo de su respiracion. Sus patas se juntan, las garras oscuras tocando
el suelo, haciendo un sonido chirriante. Sus orejas caidas marrones comienzan a
temblar, moviéndose rapidamente, tocando su cara y un par de sus bigotes que estan
moviéndose también. En el mismo momento estira una pierna delantera primero vy tira
la misma hacia el cuerpo después, imitando un movimiento de carrera. Sigue la otra
pata delantera y luego las dos patas traseras. Moviendo sus patas el cuerpo del perro
se tumba en el lado izquierdo formando una linea recta con su espalda. Las patas se
mueven mas fuerte hasta que abre sus ojos ambarinos, mirandome a mi con una
mirada confusa. Empujando hacia el suelo con sus piernas delanteras se levanta. Se
gueda sentado un momento. Después empuja hacia el suelo con las dos patas
delanteras, extendiéndolas. Arquea la espalda, formando una joroba mads grande que
la de un gato. Su pelaje marrdn claro se levanta, revelando las vértebras de su columna
vertebral de la espalda. Sus orejas caidas se levantan facilmente mientras abre su boca,
sacando la lengua, estirandola lo mas posible. Mientras cierra la boca mirandome, el
sol vuelve a entrar por la ventana, dejando sus ojos ambarinos brillando de nuevo.

Vuelve a apartar la mirada de miy sale de la habitacién con los ojos bajos.
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